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fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Ver- 

durin, ravie d’étre invitée aux mercredis, 
était en train de calculer comment elle pourrait s’y 
rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que 
M™e Yerdurin souhaitait qu’on n’en manquat aucun; 
d’autre part, elle était de ces personnes peu recher- 
chées, qui quand elles sont conyiées 4 des «séries » 
par une maitresse de maison, ne vont pas chez 
elle, comme ceux qui savent toujours faire plaisir, 
quand ils ont un moment et le désir de sortir ; 
elles, au contraire, se privent par exemple de la 
premiére soirée et de 1a troisiéme, s’imaginant que 
leur absence sera remarquée, et se réservent pour 
la deuxiéme et la quatriéme; a moins que, leurs infor- 
mations leur ayant appris que la troisiéme sera parti- 
culiérement brillante, elles ne suivent un ordre inverse, 
alléguant que « malheureusement la derniére fois elles 
n’étaient pas libres ». Telle M™¢ Bontemps supputait 
combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant 
PAques et de quelle facon elle arriverait 4en avoir un de 
plus, sans pourtant paraitre s’imposer. Elle comptait 
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_ sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour 

lui donner quelques indications. «Oh! Mme Bon- 
temps, je vois que vous vous levez, c’est trés mal de 
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez une 
compensation pour n’étre pas venue jeudi dernier... 
Allons, rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout 
de méme plus d’autre visite avant le diner. Vraiment 
- vous ne vous laissez pas tenter ? ajoutait M™¢ Swann 
et tout en tendant une assiette de gateaux: Vous 
savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites 
saletés-la. Ca ne paye pas de mine, mais goiitez-en, 
vous m’en direz des nouvelles. — Au contraire, ca 
a l’air délicieux, répondait M™e Cottard, chez vous, 
Odette, on n’est jamais 4 court de victuailles. Je 
n’ai pas besoin de vous demander la marque de 
fabrique, je sais que vous.faites tout venir de chez 
Rebattet. Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour 
les petits fours, pour toutes les friandises, je m’adresse 
souvent 4 Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne 
Savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet pour 
tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le 
grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus ultra. 
— Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment 
non ? — Je ne pourrai pas diner, répondait Mme Bon- 
temps, mais je me rassieds un instant, vous savez, 
moi j'adore causer avec une femme intelligente comme 
vous. — Vous allez me trouver indiscréte, Odette, 
mais j aimerais savoir comment vous jugez le chapeau 
quavait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est 
aux grands chapeaux. Tout de méme n’y a-t-il pas 
un peu d’exagération. Et & coté de celui avec lequel 
elle est venue l’autre jour chez moi, celui qu'elle 
portait tantdt était microscopique. — Mais non, je 
he suis pas intelligente, disait Odette, pensant que 
cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui 
croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait du chagrin pour 
un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au commence- 
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ment, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme 
comme Swann qui avait une vie de son cété et qui la 
trompait. Cependant le prince d’Agrigente ayant 
_entendu les mots: « Je ne suis pas intelligente », trou- 

vait de son devoir de protester, mais il n’avait pas 
_d’esprit de repartie. « Taratata, s’écriait M™¢ Bon- 
temps, vous, pas intelligente ! — En effet je me disais: 
-«Qu’est-ce que j’entends ? » disait le prince en saisis- 

sant cette perche. Il faut que mes oreilles m’aient 
trompé. — Mais non, je vous assure, disait Odette, je 
suis au fond une petite bourgeoise trés choquable, 
-pleine de préjugés, vivant dans son trou, surtout trés 

ignorante. » Et pour demander des nouvelles du baron 

de Charlus: «Avez-vous vu cher baronet? lui disait-elle. 
-— Vous, ignorante, s’écriait M™¢ Bontemps ! Hé bien 

alors qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, 

toutes ces femmes d’Excellences, qui ne savent parler 

que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard 
qu'il y a-huit jours je mets sur Lohengrin la minis- 
tresse de l’Instruction publique. Elle me répond: 
« Lohengrin? Ah! oui, la derniére revue des Folies- 
Bergére, il parait que c’est tordant.» Hé bien, ma- 
dame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des 
choses comme ¢a,-¢a vous fait bouillir. J’avais envie 
de la gifier. Parce que j’ai mon petit caractére, vous 
savez. Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant 
vers moi, est-ce que je n’ai pas raison? — Ecoutez, 
disait M™e Cottard, on est excusable de répondre un 
peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en 
blanc, sans étre prévenue. J’en sais quelque chose car 
Mme Verdurin a l’habitude de nous mettre ainsi le 
couteau sur la gorge. — A propos de M™¢ Verdurin, 
demandait M™e Bontemps 4 M™e Cottard, savez-vous 
qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah! je me rappelle 
maintenant que nous avons accepté une invitation 
pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas diner de 
mercredi en huit avec nous ? Nous irons ensemble chez 
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Me Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne 
sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours 
fait peur. — Je vais vous le dire, répondait M™e Cot- 
tard, ce qui vous effraye chez M™¢ Verdurin, c’est son 
organe. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas un 
aussi joli organe que M™¢ Swann. Mais le temps de 
prendre langue, comme dit la Patronne, et la glace 
sera bient6ét rompue. Car dans le fond elle est trés 
accueillante. Mais je comprends trés bien votre sen- 
sation, ce n’est jamais agréable de se trouver la pre- 
miére fois en pays perdu. — Vous pourriez aussi diner 
avec nous, disait M™¢ Bontemps 4 M™e Swann. Aprés 
diner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Ver- 
durin; et méme si ce devait avoir pour effet que la 
Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, 
une fois chez elle nous resterons tous les trois 4 causer 
entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le 
plus. » Mais cette affirmation ne devait pas étre trés 
véridique car M™e Bontemps demandait: « Qui pen- 
sez-vous qu'il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce 
qui se passera? Il n’y aura pas trop de monde, au 
moins? — -Moi, je n’irai certainement pas, disait 
Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au 
mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque- 
la...» Mais M™e Bontemps ne semblait pas séduite par 
cette proposition d’ajournement. 

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son 
élégance soient généralement en rapports inverses 
plutét que directs, il faut croire, puisque Swann trou- 
vait M™e Bontemps agréable, que toute déchéance 
acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins 
difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés A se plaire, 
moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et 
si cela est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, 
voir leur culture et méme leur langage disparaitre 
avec leur indépendance. Un des effets de cette indul- 
gence est d’aggraver la tendance qu’a partir d’un cer- 
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tain Age on a 4 trouver agréables les paroles qui sont 
un hommage a notre propre tour d’esprit, 4 nos pen- 
chants, un encouragement & nous y livrer; cet age-la 
est celui oul un grand artiste préfére 4 la société de . 
génies originaux celle d’éléves qui n’ont en commun 


avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est en- 
censé, écouté; ot un homme ou une femme remarqua- 
‘bles qui vivent pour un amour trouveront la plus intel- 
ligente dans une réunion la personne peut-étre infé- 
rieure, mais dont une phrase aura montré qu'elle sait- 
comprendre et approuver ce qu’est une existence 
youée a la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréable- 
ment la tendance voluptueuse de l’amant ou de la 
maitresse; c’était l’ge aussi o& Swann, en tant qu'il 
était devenu le mari d’Odette, se plaisait 4 entendre 
dire 4 Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir 
que des duchesses (concluant de la, au contraire de ce 
qu’il efit fait jadis chez les Verdurin, que c’était une 
‘bonne femme, trés spirituelle et qui n’était pas snob) 
et & lui raconter des histoires qui la faisaient « tordre », 
parce qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs 
elle «saisissait » vite, aimant a flatter et a s’amuser. 
«Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, des 
fleurs? demandait Mme Swann 4 M™e Cottard. — 
Oh ! vous savez que mon mari est un sage; il est modéré 
en toutes choses. Si, pourtant, il a une passion. » 
L’ceil brillant de malveillance, de joie et de curiosité: 
«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. 
Avec simplicité, M™e Cottard répondait: « La lec- 
ture. — Oh! c’est une passion de tout repos chez un 
mari! s’écriait M™¢ Bontemps en étouffant un rire 
satanique. — Quand le docteur est dans un livre, vous 
savez ! — Hé bien, madame, cela ne doit pas vous 
effrayer beaucoup... — Mais sil... pour sa vue. Je 
vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au 
premier jour frapper 4 votre porte. A propos de vue, 
yous a-t-on dit que I’hétel particulier que vient 
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- @acheter Mme Verdurin sera éclairé 4 l’électricit é 
Je ne le tiens pas de ma petite police particuliére, mais” 

_ d’une autre source:.c’est l’électricien iui-méme, Mildé, — 
qui me I’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs | 
Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes élec- 
triques avec un abat-jour qui tamisera la lumiere, 
C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos © 
contemporaines veulent absolument du nouveau, 
n’en fat-il plus au monde. Il y a la belle-sceur d’une de 
mes amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut — 
faire une commande a un fournisseur sans sortir de — 
son appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué ~ 
pour avoir la permission de venir un jour pour parler — 
devant l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais pluté6t 
chez une amie que chez moi. Il me semble que je — 
n’aimerais pas avoir le téléphone a domicile. Le pre- 
mier amusement passé, cela doit étre un vrai casse- - 
téte. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus — 
Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut — 
absolument que je m’arrache, vous me faites faire du 
joli, je vais étre rentrée aprés mon mari!» _ 

-Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir 
goiité a ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysan-. 
thémes m’avaient semblé étre l’enveloppe éclatante. 
Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant Mme 
Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque 
chose. Elle laissait des. domestiques emporter le thé 
comme elle aurait annoncé: «On ferme!» Et elle 
finissait par me dire: « Alors, vraiment, vous partez ? 
Hé bien, good bye /» Je sentais que j’aurais pu rester 
sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma tris- 
tesse n’était pas seule & m’avoir privé d’eux. Ne se 
trouvaient-ils done pas situés sur cette route battue 
des heures, qui ménent toujours’si vite A l’instant du 
départ, mais plutét sur quelque chemin de traverse 
inconnu de moi et par ou il efit fallu bifurquer ? 
Du moins le but de ma visite était atteint, Gilberte 
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aurait que jrétais venu chez ses parents quand elle 
n’était pas 14, et que j’y avais, comme n’avait cessé 
de le répéter Mme Cottard, fait d’emblée, de prime 
bord, la conquéte de M™e Verdurin. « Il faut, m’avait 
dit la femme du docteur qui ne l’avait jamais vue faire 

_«autant de frais », que vous ayez ensemble des atomes 

crochus. » Gilberte saurait que j’avais parlé d’elle 

comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je 

‘n’avais pas cette incapacité de vivre sans que nous nous 

-vissions que je croyais 4 la base de l’ennui qu'elle 
avait éprouvé ces derniers temps auprés de moi. 

_Javais dit 4 M™e Swann que je ne pouvais plus me 
trouver avec Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais 
décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la lettre 
que j’allais envoyer 4 Gilberte serait congue dans le 
méme sens. Seulement 4 moi-méme pour me donner 
‘courage je ne me proposais qu’un supréme et court 

effort de peu de jours. Je me disais: « C’est le dernier 
rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le pro- 
chain. » Pour me rendre la séparation moins difficile 
4 réaliser, je ne me la représentais pas comme défini- 
tive. Mais je sentais bien qu’elle le serait. 

_ Le rt janvier me fut particuliérement douloureux 
cette année-la. Tout l’est sans doute, qui fait date et 
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est 
par exemple d’avoir perdu un étre cher, la souffrance 
consiste seulement dans une comparaison plus vive 
avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir 
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser l’ini- 
tiative des premiers pas et constatant que je ne les 
avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 
r®f janvier pour m’écrire: « Enfin, qu’y a-t-il? je suis 
folle de vous, venez que nous nous expliquions fran- 
chement, je’ne peux pas vivre sans vous voir. » Dés 
les derniers jours de l’année cette lettre me parut pro- 
bable. Elle ne l’était peut-étre pas, mais, pour que 
nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous en 
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avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain — 
délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant — 
qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit -pris, les 
hommes en général avant qu’ils aient 4 mourir. 
C’est 14 l’amulette qui préserve les individus — et 
parfois les peuples — non du danger mais de la peur 
du danger, en réalité de la croyance au danger, ce 
qui dans certains cas permet de le braver sans qu’il 
soit besoin d’étre brave. Une confiance de ce genre, et 
aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur 
une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse 
pas attendu celle-la, il efit suffi que j’eusse cessé de 
la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que l’on est a 
celle qu’on aime encore, on lui préte une série de pen- 
sées — fussent-elles d’indifférence — une intention 
de les manifester, une complication de vie intérieure, 
ou l’on est l’objet peut-étre d’une antipathie, mais 
aussi d’une attention permanentes. Pour imaginer au 
contraire ce qui se passait en Gilberte, il efit fallu que 
je pusse tout simplement anticiper dés ce 1? janvier-la 
ce que j’eusse ressenti celui d’une des années suivantes, 
et ot l’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la 
froideur de Gilberte eussent passé 4 peu prés inapercus 
& mes yeux et ott je n’eusse pas songé, pas méme pu 
songer a chercher la solution de problémes qui auraient 
cessé de se poser pour moi. Quand on aime, l’amour 
est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier 
en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre 
en elle une surface qui l’arréte, le force a revenir vers 
son point de départ; et c’est ce choc en retour de notre 
propre tendresse que nous appelons les sentiments 
de l’autre et qui nous charme plus qu’a I’aller, parce 
que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 
rer janvier sonna toutes.les, heures sans qu’arrivat 
cette lettre de Gilberte. Et comme j’en recus quelques- 
unes de voeux tardifs ou retardés par l’encombrement 
des courriers de ces dates-1a, le 3 et le 4 janvier, j’espé- 
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Yais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui 


- suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait a 


ce qu ‘ayant été moins sincére que je ne l’avais cru 


J 


quand j’avais renoncé a Gilberte, j’avais gardé cet 
-espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle année. Et le 
‘voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps de me 
précautionner d’un autre, je souffrais comme un 
malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en avoir 
sous la main une seconde. Mais peut-étre en moi 
— et ces deux explications ne s’excluent pas car un 
seul sentiment est quelquefois fait de contraires — 
Vespérance que j’avais de recevoir enfin une lettre, 
avait-elle rapproché de moi l’image de Gilberte, recréé 
les émotions que l’attente de me trouver prés d’elle, 
sa vue, sa maniére d’étre avec moi, me causaient autre- 
fois. La possibilité immédiate d’une réconciliation 
avait supprimé cette chose de I’énormité de laquelle 
nous ne nous rendons pas compte: la résignation. 
Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui 


leur assurent qu’ils seront a peu prés calmés en res- 


tant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de jour- 
naux. Ils se figurent que ce régime ne fera qu’exas- 
pérer leur nervosité. De méme les amoureux, le consi- 
dérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas com- 
mencé de l’expérimenter, ne peuvent croire 4 la puis- 
sance bienfaisante du renoncement. 

A cause de la violence de mes battements de cceur 
on me fit diminuer la caféine, ils cessérent. Alors je 
me demandai si ce n’était pas un peu 4 elle qu’était 
due cette angoisse que j’avais éprouvée quand je 
m étais 4 peu prés brouillé avec Gilberte, et que j’avais 
attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait 4 la souf- 
france de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la 
voir qu’en proie 4 la méme mauvaise humeur. Mais si ce 
médicament avait été a l’origine des souffrances que 
mon imagination efit alors faussement interprétées - 
(ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles 
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peines morales ayant souvent pour cause chez les | 
amants l’habitude physique de la femme avec qui ils ~ 
vivent), c’était A la facgon du philtre qui longtemps — 
aprés avoir été absorbé continue 4 lier Tristan a — 
Yseult. Car l’amélioration physique que la diminution — 
de la caféine amena presque immédiatement chez moi — 
n’arréta pas l’évolution de chagrin que l’absorption — 
du toxique avait peut-étre sinon créé, du moins su — 
rendre plus aigu. Se 
Seulement, quand le milieu du mois ‘de janvier 
approcha, une fois dégues mes espérances d’une lettre _ 
pour le jour de l’an et la douleur supplémentaire qui 
avait accompagné leur déception une fois calmée, — 
ce fut mon chagrin d’avant «les Fétes » qui recom- 
menga. Ce qu’il y avait peut-étre encore en lui de plus — 
cruel, c’est que j’en fusse moi-méme l’artisan incon- 
“scient, volontaire, impitoyable et patient. La seule 
chose a laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, 
cest moi qui travaillais 4 les rendre impossibles en 
eréant peu a peu, par la séparation prolongée d’avec 
mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui revien- 
drait finalement au méme, la mienne. C’était & un 
long et cruel suicide du moi qui en moi-méme aimait 
Gilberte que je m’acharnais avec continuité, avec la 
clairvoyance non seulement de ce que je faisais dans 
le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir; 
je savais non pas seulement que dans un certain temps 
je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle méme 
le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait 
alors pour meé voir seraient aussi vaines que celles 
d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop 
mais parce que j’aimerais certainement une autre 
femme que je resterais 4 désirer, & attendre, pendant 
des heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle 
pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans 
doute en ce moment méme, ou (puisque j’étais résolu 
a ne plus la voir, A moins d’une demande formelle 
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dexplications, d’une compléte déclaration d’amour 
de sa part, lesquelles n’avafient plus aucune chance 
de venir) j’avas déja perdu Gilberte, et 1l’aimais 
davantage, je sentais tout ce qu’elle était pour moi, 
mieux que l’année précédente, quand passant tous 
mes aprés-midi avec elle, selon que je voulais, je 
croyais que rien ne menagalit notre amitié, sans doute 
en ce moment l’idée que j’éprouverais un jour les 
mémes sentiments pour une autre m’était odieuse, car 
cette idée m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et 
ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ot en pleu- 
rant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, 
et desquels il me fallait reconnaitre qu’ils ne lui appar- 
‘tenaient pas spécialement et-seraient, t6t ou tard, le 
lot de telle ou telle femme. De sorte — c’était du moins 
alors ma maniére de penser — qu’on est toujours 
détaché des étres; quand on aime, on sent que cet 
amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’avenir 
‘renaitre, aurait pu, méme dans le passé, naitre pour 
‘une autre et non pour celle-la. Et dans le temps ot 
Von n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son 
parti de ce qu'il y a de contradictoire dans l’amour, 
c’est que cet amour dont on parle a-son aise, on ne 
léprouve pas alors, donc on ne le connait pas, la con- 
naissance en ces matiéres étant intermittente et ne 
survivant pas 4 la présence effective du sentiment. 
Cet avenir ou je n’aimerais plus Gilberte et que ma 
souffrance m’aidait 4 deviner sans que mon imagina- 
tion pit encore se le représenter clairement, certes il 
efit été temps encore d’avertir Gilberte qu’il se forme- 
rait peu a peu, que sa venue était sinon imminente, du 
moins inéluctable, si elle-méme, Gilberte, ne venait 
pas 4 mon aide et ne détruisait pas dans son germe 
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je 
pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire a Gilberte: 
« Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la démarche 
que je fais est une démarche supr.me. Je vous vols 
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- pour la derniére fois. Bient6t je ne vous aimerai plus.» — 
A quoi bon? De quel droit eussé-je reproché a Gil- 
berte une indifférence que, sans me croire coupable ~ 
pour cela, je manifestais 4 tout ce qui n’était pas elle ? 
La derniére fois! A moi, cela me paraissait quelque 
chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle” 
cela lui efit fait sans doute autant d’impression que 
ces lettres ou des amis demandent 4 nous faire une 
visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux” 
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refu- 
sons parce que nous avons des plaisirs devant nous. — 
Le temps dont nous disposons chaque jour est élas- 
tique; les passions que nous ressentons le dilatent, 
celles que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude — 
le remplit. : 
D’ailleurs, j’aurais eu beau parler a Gilberte, elle 
ne m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons tou- 
jours, quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, 
notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient 
parvenues a Gilberte que déviées, comme si elles 
avaient eu a traverser le rideau mouvant d’une cata- 
racte avant d’arriver 4 mon amie, méconnaissables, 
rendant un son ridicule, n’ayant plus aucune espéce 
de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se fraye. 
pas son chemin directement, n’est pas douée d’une 
évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe 
pour qu'une vérité de méme ordre ait pu se former en 
eux. Alors l’adversaire politique qui, malgré tous les 
raisonnements et toutes les preuves, tenait le secta- 
teur de la doctrine opposée pour un traitre, partage 
lui-méme la conviction détestée a laquelle celui qui 
cherchait inutilement A la répandre ne tient plus. 
Alors le chef-d’ceuvre qui pour les admirateurs qui le 
- lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de 
son excellence et n’offrait & ceux qui écoutaient qu’une 
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef- 
d'ceuvre trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre, 
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'Pareillement en amour les barriéres, quoi qu’on fasse, 

he peuvent étre brisées du dehors par celui qu’elles 
désespérent; et c’est quand il ne se souciera plus d’elles 
“que, tout A coup, par l’effet du travail venu d’un autre 
-cété, accompli a l’intérieur de celle qui n’aimait pas, 
ces barriéres, attaquéés jadis sans succés, tomberont 
sans utilité. Si j’étais venu annoncer a Gilberte mon 
indifférence future et le moyen de la prévenir, elle 
aurait induit de cette démarche que mon amour pour 
elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient encore plus- 
‘grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en 
eut été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est 
cet amour qui m’aidait, par les états d’esprit dispa- 
Yates qu'il faisait se succéder en moi, 4 prévoir, mieux 
qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un tel avertis- 
sement, je l’eusse peut-étre adressé, par lettre ou de 
ive voix, 4 Gilberte, quand assez de temps etit passé, 
me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, 
Mais aussi ayant pu lui prouver qu'elle ne me 1’était 
‘pas. Malheureusement, certaines personnes bien ou 
mal intentionnées lui parlérent de moi d’une fagon 
qui dut lui laisser croire qu elles le faisaient a ma 
priére. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, 

ma mére elle-méme, et jusqu’a M. de Norpois avaient, 

par de maladroites paroles, rendu inutile tout le sacri- 
fice que je venais d’accomplir, gaché tout le résultat 
de ma ‘réserve en me donnant faussement l’air d’en 
étre sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pou- 
vais plus faire dater que de ce jour-la ma pénible et 
fructueuse abstention que les facheux avaient 4 mon 
insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, 
de plus, j’eusse eu moins de plaisir 4 voir Gilberte qui 
me croyait maintenant non plus dignement résigné, 
mais manceuvrant dans l’ombre pour une entrevue 
qu'elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais ces 
vains bavardages de gens qui souvent, sans méme 
imtention de nuire ou de rendre service, pour rien, 
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pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas 
pu nous empécher de le faire devant eux et qu ils sont 
indiscrets (comme nous), nous causent, 4 point nommé, 
tant de mal. Il est vrai que dans la funeste besogne 
accomplie pour la destruction de notre amour, ils sont 
loin de jouer un rdle égal 4 deux personnes qui ont 
pour habitude, l’une par excés de bonté et l’autre de. 
méchanceté, de tout défaire au moment que tout allait 
s’arranger. Mais ces deux personnes-la nous ne leur 
en voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car 
la derniére, c’est la personne que nous aimons, et la 
premiére, c’est nous-méme. : 

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais 
Ja voir, M™¢ Swann m’invitait & venir gofiter avec sa 
fille et me disait de répondre directement a celle-ci, 
j écrivais souvent 4 Gilberte, et dans cette correspon- 
dance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, 
me semblait-il, la persuader, je cherchais seulement 
a frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes 
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas & 
s’analyser, mais a se satisfaire; quand on commence 
d’aimer, on passe le temps non a savoir ce qu’est son 
amour, mais a préparer les possibilités des rendez-vous 
du lendemain. Quand on renonce, on cherche non a 
connaitre son chagrin, mais a offrir de lui a celle qui 
le cause l’expression qui nous parait la plus tendre. 
On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire et 
que l'autre ne comprendra pas, on ne parle que pour 
soi-méme. J’écrivais: « J’avais cru que ce ne serait 
pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si difficile. » 
Je disais aussi: « Je ne vous verrai probablement plus », 
je le disais en continuant a me garder d’une froideur 
qu'elle elt pu croire affectée, et ces mots, en les écri- 
vant,:me faisaient pleurer,,parce que je sentais qu’ils 
exprimaient non ce que j’aurais voulu croire, mais ce 
qui arriverait en réalité. Car a la prochaine demande 
de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais. 
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_ encore comme cette fois le courage de ne pas céder et, 
_ de refus en refus, j’arriverais peu a peu au moment ou 
a force de ne plus l’avoir vue je ne désirerais pas la 
voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je con- 
naissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’étre 
‘auprés d’elle 4 la possibilité de lui paraitre agréable 
un jour, un jour ot, hélas! lui paraitre agréable me 
_ serait indifférent. L’hypothése méme, pourtant si peu 
vraisemblable, qu’en ce moment, comme elle l’avait 
prétendu pendant la derniére visite que je lui avais 
faite, elle m’aimAt, que ce que je prenais pour l’ennui 
qu’on éprouve auprés de quelqu’un dont on est las 
ne fat da qu’a une susceptibilité jalouse, 4 une feinte 
d’indifférence analogue 4 la mienne, ne faisait que 
rendre ma résolution moins cruelle. Il me semblait 
alors que dans quelques années, aprés que nous nous 
serions oubliés l’un l’autre, quand je pourrais rétros- 
pectivement lui dire que cette lettre qu’en ce moment 
j’étais en train de lui écrire n’avait été nullement 
-sincére, elle me répondrait: «Comment, vous, vous 
m’aimiez ? Si vous saviez comme je l’attendais, cette 
lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme elle 
me fit pleurer!» La pensée, pendant que je lui écri- 
vais, aussitét rentré de chez sa mére, que j’étais peut- 
étre en train de consommer précisément ce malen- 
tendu-la, cette pensée par sa tristesse méme, par le 
plaisir d’imaginer que j’étais aimé de Gilberte, me 
poussait 4 continuer ma lettre. 

Si, au moment de quitter M™¢ Swann quand son 
«thé » finissait, je pensais 4 ce que j’allais écrire 4 sa 
fille, Mme Cottard, elle, en s’en allant, avait eu des 
pensées d’un caractére tout différent. Faisant sa 
«petite inspection », elle n’avait pas manqué de féli- 
citer Mme Swann sur les meubles nouveaux, les 
récentes «acquisitions» remarquées dans le salon. 
Elle pouvait d’ailleurs y retrouver, quoique en bien 
petit nombre, quelques-uns des objets qu’Odette avait 
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qian dans l’hétel de la rue Lapérouse, notamment 
ses animaux en matiéres précieuses, ses fétiches. 
Mais M™e Swann ayant appris d’un ami qu'elle 
vénérait le mot «tocard » — lequel avait ouvert de 
nouveaux horizons parce qu'il désignait précisément 
les choses que quelques années auparavant elle avait 
trouvées «chic » — toutes ces choses-la successive- 
ment avaient suivi dans leur retraite le treillage doré 
qui servait d’appui aux chrysanthémes, mainte bon- — 
bonniére de chez Giroux et le papier a lettres a cou- — 
ronne (pour ne pas parler des louis en carton semés 
sur les cheminées et que, bien avant qu’elle conndt © 
Swann, un homme de goat lui avait conseillé de sacri- _ 
fier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le péle- — 
méle d’atelier, des piéces aux murs encore peints de — 
couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que — 
possible des salons blancs que M™e Swann eut un peu — 
plus tard, l’Extréme-Orient reculait de plus en plus 
devant l’invasion du xvitr® siécle; et les coussins que, 
afin que je fusse plus «confortable », Mme Swann — 
entassait et pétrissait derriére mon dos étaient semés — 
de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois 
_ de dragons chinois. Dans la chambre ot on la trou- 
vait le plus souvent et dont elle disait: « Oui, je l’aime 
assez, je m’y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre 
au milieu de choses hostiles et pompier; c’est ici que 
je travaille » (sans d’ailleurs préciser si c’était & un 
tableau, peut-étre 4 un livre, le gout d’en écrire com- 
mengait a venir aux femmes qui aiment 4 faire quelque 
chose et a ne pas étre inutiles), elle était entourée de 
Saxe (aimant cette derniére sorte de porcelaine, dont 
elle pronongait le nom avec un accent anglais, jusqu’éa 
dire a propos de tout: C’est joli, cela ressemble & des 
fleurs de Saxe), elle redoutait pour eux, plus encore 
que jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher 
ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier 
les transes qu'ils lui avaient données par des empor- 


S 
; 
x 
{ 
‘ 
; 
: 
; 
E 


ee 


A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 23 


-tements auxquels Swann, maitre si poli et doux, 
_assiStait sans en étre choqué. La vue lucide de cer- 
_taines infériorités n’éte d’ailleurs rien a la tendresse; 
_celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Main- 
_ tenant c’était plus rarement dans des robes de chambre 
_japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais pluté6t 
_dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Wat- 
_teau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses 
seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, 
se prélassait, s’ébattait, avec un tel air de bien-étre, 
de rafraichissement de la peau, et des respirations si 
profondes, qu’elle semblait les considérer non pas 
comme décoratives a la facon d’un cadre, mais comme 
nécessaires de la méme maniére que le «tub» et le 
«footing », pour contenter les exigences de sa physio- 
nomie et les raffinements de son hygiéne. Elle avait 
Vhabitude de dire qu’elle se passerait plus aisément 
de pain que d’art et de propreté, et qu’elle eat été 
plus triste de voir briler la Joconde que des « foulti- 
tudes » de personnes qu’elle connaissait. Théories qui 
semblaient paradoxales 4 ses amies, mais la faisaient 
passer pour une femme supérieure auprés d’elles et 
lui valaient une fois par semaine la visite du ministre 
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont 
elle était le soleil, chacun efit été bien étonné si l’on 
avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, 
elle passat pour béte. A cause de cette vivacité d’es- 
prit, Mme Swann préférait la société des hommes a 
celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci 
c’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts 
qui pouvaient leur nuire auprés des hommes, de 
grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, 
des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de 
faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait 
jadis montré de indulgence et de l’amabilité, elle 
ait plus tendre, surtout si celle-la était malheureuse. 
Elle la défendait avec adresse et disait: «On est 
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injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je vous 3 
r « 


assure. » : = : 
Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon 


¥ 


d’Odette, c’était Odette elle-méme que M™e Cottard — 


et tous ceux qui avaient fréquenté M™e de Crécy 
auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis 


longtemps 4 reconnaitre. Elle semblait avoir tant 
d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait 


en partie 4 ce qu'elle avait engraissé, et, devenue 
mieux portante, avait l’air plus calme, frais, reposé, 


et d’autre part 4 ce que les coiffures nouvelles, aux 


cheveux lissés, donnaient plus d’extension a son visage 
qu’une poudre rose animait, et ott ses yeux et son 


profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant 


résorbés. Mais une autre raison de ce changement 
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, 
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une phy- 
sionomie personnelle, un «caractére » immuable, un 
«genre de beauté », et sur ses traits décousus — qui 
pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux 
et impuissants de la chair, prenant 4 la moindre 
fatigue pour un instant des années, une sorte de vieil- 
lesse passagére, lui avaient composé tant bien que mal, 
selon son humeur et selon sa mine, un visage é€pars, 
journalier, informe et charmant — avait appliqué ce 
type fixe, comme une jeunesse immortelle. 

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles 
photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, 
et ol la méme expression énigmatique et victorieuse 
laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le 
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un 
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur A ce 
type, et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non 
encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais 
sans doute Swann, fidéle ou revenu 4 une conception 
différente, gotitait-il dans la jeune femme gréle aux 
yeux pensifs, aux traits las, 4 l’attitude suspendue 
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J tere la marche et V'immobilité, une grace plus botti- _ 


_cellienne. I] aimait encore en effet A voir en sa femme 
un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non 
a faire ressortir, mais 4 compenser, a dissimuler ce 
qui, en elle-méme, ne lui plaisait pas, ce qui était 
peut-étre, pour un artiste son « caractére », mais que, 
comme femme, elle trouvait des défauts, ne voulait 
pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait 
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu’il 
avait achetée parce que c’était exactement celle de 
la-Vierge du Magnificat. Mais M™¢ Swann ne voulait 
pas la porter. Une fois seulement elle laissa son mari 
lui commander une toilette toute criblée de pdque- 
rettes, de bluets, de myosotis et de campanules 
d’aprés la Primavera du Printemps. Parfois, le soir, 
quand elle était fatiguée, il me faisait remarquer tout 
bas comme elle donnait sans s’en rendre compte 4 ses 
mains pensives le mouvement délié, un peu tourmenté 
de Ja Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que 
lui tend l’ange, avant d’écrire sur le livre saint ot est 
déja tracé le mot Magnificat. Mais il ajoutait: « Sur- 
tout ne le lui dit s pas, il suffirait qu’elle le sit pour 
qu’elle fit autrement. » 

Sauf 4 ces moments aeeeslontaire fléchissement ou 
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence 
botticellienne, le corps d’Odette était maintenant 
découpé en une seule silhouette cernée tout entiére 
par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la 
femme, avait abandonné les chemins accidentés, les 
rentrants et les sortants factices, les lacis, l’éparpil 
lement composite des modes d’autrefois, mais qui 
aussi, 14 ou c’était l’anatomie qui se trompait en fai- 
sant des détours inutiles en deca ou au dela du tracé 
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la 
nature, suppléer, pour toute une partie du parcours, 
aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. 
Les coussins, le « strapontin » de l’affreuse « tournure » 
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avaient disparu ainsi que ces corsages 4 basques qui, 
dépassant la jupe et raidis par des baleines, avaient — 
ajouté si longtemps 4 Odette un ventre postiche et — 
- lui avaient donné l’air d’étre composée de piéces dis- 
. parates qu’aucune individualité ne reliait. La verticale 
des «effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la 
place A l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la — 
soie comme la siréne bat l’onde et donnait a la per- — 
caline une expression humaine, maintenant qu'il — 
s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante, — 
du long chaos et de l’enveloppement nébuleux des — 
modes détrénées. Mais M™¢ Swann cependant avait — 
voulu, avait su garder un vestige de certaines d’entre — 
elles, au milieu méme de celles qui les avaient rem- 
placées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant — 
assuré que Gilberte était au théatre avec des amies, 
jallais a Vimproviste chez ses parents, je trouvais 
souvent M™e Swann dans quelque élégant déshabillé 
dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombres, rouge 
foncé ou orange, qui avaient l’air d’avoir une signi- 
fication particuliére parce qu’ils n’étaient plus 4 la 
mode, était obliquement traversée d’une rampe ajou- 
rée et large de dentelle noire qui faisait penser aux 
volants d’autrefois. Quand par un jour encore froid 
de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa 
fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste 
qu'elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu'elle se 
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de 
scie de sa chemisette avait l’air du revers entrevu de 
quelque gilet absent, pareil 4 l’un de ceux qu’elle avait 
portés quelques années plus tot et dont elle aimait 
que les bords eussent ce léger déchiquetage; et sa 
cravate — de cet « écossais » auquel elle était restée 
fidéle, mais en adoucissant tellement les tons (le rouge 
devenu rose et le bleu lilas) que l’on aurait presque 
cru a un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la 
derniére nouveauté — était nouée de telle fagon sous 
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4 son 1 menton, sans qu’on pit voir ot elle était atta- 
_ chée, qu’on pensait invinciblement a ces « brides » de 
_ chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle 
sit «durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes 
gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient: 
«Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une 
époque ? » Comme dans un beau style qui superpose 
des formes différentes et que fortifie une tradition 
cachée, dans la toilette de M™e Swann, ces souvenirs 
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une ten- 
dance aussitét réprimée au «saute en. barque », et 
jusqu’a une allusion lointaine et vague au «suivez- 
moi jeune homme», faisaient circuler sous la forme 
concréte la ressemblance inachevée d’autres- plus 
_anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement 
réalisées par la couturiére ou la modiste, mais aux- 
quelles on pensait sans cesse, et enveloppaient 
Mme Swann de quelque chose de noble — peut-étre 
parce que l’inutilité méme de ces atours faisait qu’ils 
- semblaient répondre a un but plus qu’utilitaire, peut- 
_@tre A cause du vestige conservé des années pasgsées, 
ou encore d’une sorte d’individualité vestimentaire, 
particuliére 4 cette femme et qui donnait a ses mises 
les plus différentes un méme-air de famille. On sentait 
qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commo- 
dité ou la parure de son corps; elle était entourée de 
sa toilette comme de l’appareil délicat et spiritualisé 
d’une civilisation. 

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goiters 
le jour ou recevait sa mére, devait au contraire étre 
absente et qu’A cause de cela je pouvais aller au 
«Choufleury » de M™e Swann, je la trouvais vétue 
de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres 
en faille, ou en velours, ou en crépe de Chine, ou en 
satin, ou en soie, et qui non point laches comme les 
déshabillés qu’elle revétait ordinairement 4 la maison, 
mais combinées comme pour la sortie au dehors, 
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donnaient cet aprés-midi-la & son oisiveté chez elle 


quelque chose d’alerte et d/agissant. Et sans doute la 
simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée 
& sa taille et A ses mouvements dont les manches 
avaient l’air d’étre la couleur, changeante selon les 
jours; on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision 
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas 
blanc, et qu’une sorte de réserve supréme et pleine 
de distinction dans la fagon d’avancer le bras avait, 
pour devenir visible, revétu l’apparence brillante du 
sourire des grands sacrifices, du crépe de Chine noir. 
Mais en méme temps, a ces robes si vives la compli- 
cation des «garnitures» sans utilité pratique, sans 


faison d’étre visible, ajoutait quelque chose de désin- 
téressé, de pensif, de secret, qui s’accordait a la mé- 


lancolie que M™¢ Swann gardait toujours au moins 
dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses 
mains. Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, 


des tréfles a quatre feuilles d’émail, des médailles . 


d’argent, des médaillons d’or, des amulettes de tur- 
quoise, des chainettes de rubis, des chataignes de 
topaze, il y avait dans la robe elle-méme tel dessin colo 
rié poursuivant sur un empiécement rapporté son exis- 
tence antérieure, telle rangée de petits boutons de 
satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas 
se déboutonner, une soutache cherchant a faire plaisir 
avec la minutie, la discrétion d’un .rappel délicat, 
lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air — 
n’ayant sans cela aucune justification possible — de 
déceler une intention, d’étre un gage de tendresse, de 
retenir une confidence, de répondre a une superstition, 
de garder le souvenir d’une guérison, d’un veeu, d’un 
amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours 
bleu du corsage un soupcon de crevé Henri II, dans 
la robe de satin noir un léger renflement qui, soit aux 
manches, prés des épaules, faisaient penser aux 
«gigots » 1830, soit, au contraire, sous la jupe «aux 
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paniers » Louis XV, donnaient 4 la robe un air imper- - 
ceptible d’étre un costume, et en insinuant sous la 
vie présente comme une réminiscence indiscernable 
du passé, mélaient a la personne de M™e Swann le 
charme de certaines héroines historiques ou roma- 
nesques. Et si je le lui faisais remarquer: « Je ne 
joue pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait- 
elle. Je n’aurais aucune excuse 4 étre comme elles, 
vétues de sweaters. » 

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire 
une visite, ou prenant une assiette de gateaux pour 
les offrir 4 une autre, M™e Swann, en passant prés de 


_moi, me prenait une seconde a part: « Je suis spécia- 


lement chargée par Gilberte de vous inviter 4 déjeu- 
ner pour aprés-demain. Comme je n’étais pas certaine 
de vous voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas 
venu.» Je continuais 4 résister. Et cette résistance 
me cotitait de moins en moins, parce qu’on a beau 
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en 
est privé par quelque nécessité, depuis déja un cer- 
tain temps, on ne peut pas ne pas attacher quelque 
prix au repos qu’on ne connaissait plus, a l’absence 
d’émotions et de souffrances. Si l’on n’est pas tout 
a fait sincére en se disant qu’on ne voudra jamais 
revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non plus 
en disant qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on 
he peut supporter son absence qu’en se la promettant 
courte, en pensant au jour ou on se rétrouvera, mais 
d’autre part on sent 4 quel point ces réves quotidiens 
d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont 
moins douloureux que ne serait une entrevue qui 
pourrait étre suivie de jalousie, de sorte que la nou- 
velle qu’on va revoir celle qu’on aime donnerait une 
commotion peu agréable. Ce qu’on recule maintenant 
de jour en jour, ce n’est plus la fin de V’intolérable 
anxiété causée par la séparation, c’est le recommence- 
ment redouté d’émotions sans issue. Comme a une 
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telle entrevue on préfére le souvenir docile qu’on N 


a compléte & son gré de réveries-ot celle qui, dans la 
_ réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des 
déclarations, quand vous étes tout seul; ce souvenir 


qu’on peut arriver, en y mélant peu 4 peu beaucoup 
de ce qu’on désire, 4 rendre aussi doux qu’on veut, 


| comme on le préfére a l’entretien ajourné ot on aurait 


affaire 4 un étre 4 qui on ne dicterait plus 4 son gré 
les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les 
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous 
savons tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, 
méme le souvenir vague ne causent pas tant de souf- 
frances que l’amour malheureux. C’est d’un tel oubli 
anticipé que je préférais, sans me l’avouer, la reposante 
douceur. 

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement 
psychique et d’isolement peut avoir de pénible le 
devient de moins en moins pour une autre raison, 
c'est qu’elle affaiblit, en attendant de la guérir, cette 
idée fixe qu’est un amour. Le mien était encore assez 
fert pour que je tinsse 4 reconquérir tout mon prestige 
awx yeux de Gilberte, lequel, par ma séparation volon- 
taire, devait, me semblait-il, grandir progressivement, 
de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées 
ol je ne la voyais pas, venant chacune aprés l’autre, 
sans interruption, sans prescription (quand un facheux 
he se mélait pas de mes affaires), était une journée 
non pas perdtte, mais gagnée. Inutilement gagnée 
peut-étre, car bientét on pourrait me déclarer guéri. 
La résignation, modalité de l’habitude, permet a 
certaines forces de s’accroitre indéfiniment. Celles si 
infimes, que j’avais pour supporter mon chagrin, le 
premier soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été 
portées depuis lors 4 une puissance incalculable. Seu- 
lement la tendance de tout ce qui existe A se prolonger 
est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles 
nous nous concédons avec d’autant moins de scrupules 
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_ de nous laisser aller que nous savons pendant com- 


pe. 


_ bien de jours, de mois, nous avons pu, nous pourrions 


encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse 
_ ot l’on épargne va étre pleine qu’on la vide tout d’un 


coup, c’est sans attendre le résultat du traitement et 


quand déja on s’est habitué a lui, qu’on le cesse. Et 


un jour ou Mme Swann me redisait ses habituelles © 


_ paroles sur le plaisir que Gilberte aurait 4 me voir, 


mettant ainsi le bonheur dont je me privais déja 
depuis si longtemps comme 4a la portée de ma main, 
je fus bouleversé en comprenant qu'il était encore 
possible de le gotiter; et j’eus peine a attendre le len- 


_ demain; je venais de me résoudre a aller surprendre 


Gilberte avant son diner. 
Ce qui m’aida a patienter tout l’espace d’une jour- 


née fut un projet que je fis. Du moment que tout 


était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte, je ne 
voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours 
elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. 


_ Et si M™e Swann, bien qu’elle n’etit pas le droit d’étre 


une mére trop sévére, ne me permettait pas des envois 
de fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus 
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me don- 
naient pas assez d’argent pour acheter des choses 
chéres. Je songeai 4 une grande potiche de vieux Chine 
qui me venait de ma tante Léonie et dont maman 
prédisait chaque jour que Francoise allait venir en lui 
disant: « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien. 
Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la 
vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir 
que je voudrais 4 Gilberte? Il me semblait que je 
pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, 
Vhabitude m’avait empéché de jamais la voir; m’en 
séparer eut au moins un avantage qui fut de me faire 
faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant 
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au 
cocher, je lui dis de prendre par les Champs-Elysées, 
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au coin desquels était le magasin d’un grand marchand 
de chinoiseries que connaissait mon pére. A ma grande — 
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non — 
pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets 
avec ravissement ; pendant toute une année, je pour- 
rais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. © 
Quand je fus: remonté dans la voiture en quittant le 
marchand, le cocher, tout naturellement, comme les — 
Swann demeuraient prés du Bois, se trouva, au lieu 
du chemin habituel, descendre l’avenue des Champs- _ 
Elysées. Il avait déja dépassé le coin de la rue de Berri, 
quand, dans le crépuscule, je crus reconnaitre, trés 
prés de la maison des Swann mais allant dans la direc- 
tion inverse et s’en éloignant, Gilberte qui marchait _ 
lentement, quoique d’un pas délibéré, 4 cété d’un 
jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne 
pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voi- 
ture, voulant faire arréter, puis j’hésitai. Les deux | 
promeneurs étaient déja un peu loin et les deux lignes 
douces et paralléles que tragait leur lente promenade 
allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne. Bientét 
j‘arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus regu par 
Mme Swann: «Oh! elle va étre désolée, me dit-elle, 
je ne sais comment elle n’est pas la. Elle a eu trés 
chaud .tantét 4 un cours, elle m’a dit qu’elle voulait 
aller prendre un peu l’air avec une de ses amies. — 
Je crois que je l’ai apercue avenue des Champs-Ely- 
sées. — Je ne pense pas que ce fit elle. En tout cas 
ne le dites pas a son pére, il n’aime pas qu’elle sorte 
a ces heures-la. Good evening. » Je partis, dis au cocher 
de reprendre le méme chemin mais ne retrouvai pas 
les deux promeneurs. Ou avaient-ils été? Que se 
disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ? 

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs 
inespérés qui auraient di me permettre de faire tant 
de petits plaisirs 4 cette Gilberte que, maintenant, 
j’étais décidé a ne plus revoir. Sans doute, cet arrét 
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chez le marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me 
faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie 
que contente de moi et reconnaissante. Mais si je 
n’avais pas fait cet arrét, si la voiture n’avait pas pris 
par l’avenue des Champs-Elysées, je n’eusse pas ren- 
contré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un méme 
fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il 
engendre annule le bonheur qu'il avait causé. Il 
m’était arrivé le contraire de ce qui se produit fréquem- 
ment. On désire une joie, et le moyen matériel de 
l’atteindre fait défaut. « Il est triste, a dit La Bruyére, 
d’aimer sans une grande fortune.» Il ne reste plus 
qu’a essayer d’anéantir peu a peu le désir de cette 
joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait 
été obtenu, mais, au méme moment, sinon par un 
effet logique, du moins par une conséquence fortuite 
de cette réussite premiére, la joie avait été dérobée. 
Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous |’étre toujours. 
D’ordinaire, il est vrai, pas dans la méme soirée ot 
nous avons acquis ce qui la rend possible. Le plus sou- 
vent nous continuons de nous évertuer et d’espérer 
quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir 
lieu. Si les circonstances arrivent a étre surmontées, 
la nature transporte la lutte du de ors au dedans et 
fait. peu a peu changer assez notre cceur pour qu'il 
désire autre chose que ce qu'il va posséder. Et si la 
péripétie a été si rapide que notre coeur n’a pas eu le 
temps de changer, la nature ne désespére pas pour 
cela de nous vaincre, d’une maniére plus tardive il est 
vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors a la 
derniére seconde que la possession du bonheur nous 
est enlevée, ou plutét c’est cette possession méme que 
par une ruse diabolique la nature charge de détruire 
le bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine des faits et de la vie, c’est une impossibilité 
derniére, l’impossibilité psychologique du bonheur que 
la nature crée. Le phénoméne du bonheur ne se 
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produit pas ou donne flea aux réactions des > plus 
améres. 


Je serrai les dix mille Gance Mais ils ne me ser- | 


vaient plus arien. Je les dépensai du reste encore plus 


vite que si j’eusse envoye. tous les jours des fleurs a : 


Gilberte, car, quand le soir venait, j’étais si malheu- 


reux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer — 


dans les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant 
a chercher a faire un plaisir quelconque a Gilberte, jé 


ne le souhaitais plus; maintenant retourner dans la - 


maison de Gilberte n’eit pu que me faire souffrir. 
Méme revoir Gilberte qui m’eft été si délicieux la 
veille ne m’edt plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout 
le temps ov je n’aurais pas été prés d’elle. C’est ce qui 
fait qu’une femme par toute nouvelle souffrance qu’elle 


nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son — 
pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. — 


Par ce mal qu’elle nous a fait la femme nous cerne de 
plus en plus, redouble nos chaines, mais aussi celles 
dont il nous aurait jusque-la semblé suffisant de la 
garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La 
véille encore, si je n’avais pas cru ennuyer: Gilberte, 
je me serais contenté de réclamer de rares entrevues, 
lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et 
que j’eusse remplacées par bien d’autres conditions. 
Car en amour, au contraire de ce qui se passe aprés 
les combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les 
aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en 
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas a 
Yégard de Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne pas 
retourner chez sa mére. Je continuais bien a me dire 
que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis 
assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, 
et, si je ne le voulais pas, l’oublier a la longue. Mais 
ces idées, comme un reméde ‘qui n’agit pas contre cer- 
taines affections, étaient sans aucune espéce de pou- 
voir efficace contre ces deux lignes paralléles que je 
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revoyais de temps A autre, de ,Gilberte et du jeune 
homme s’enfoncgant a petits pas dans l’avenue des 


_ Champs-Elysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi 
_ finirait par s’user, c’était une image qui un jour se 

‘présenterait 4 mon esprit entiérement décantée de 
_ tout ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons 
- mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de- 
_ dynamite 4 quoi on peut allumer sa cigarette sans 

crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi 


une autre forc- qui luttait de toute sa puissance contre 
cette force malsaine qui me représentait sans change- 
ment la promenade de Gilberte dans le crépuscule et 
qui, pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, 
travaillait utilement en sens inverse mon imagina- 
tion. La :premiére de ces deux forces, certes, conti- 


_ huait 4 me montrer ces deux promeneurs de l’avenue 


des Champs-Elysées, et m/offrait d’autres images 
désagréables, tirées du passé, par exemple Gilberte 
haussant les épaules quand sa mére lui demandait de 
rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur 
le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien 
plus complaisamment développé que ce pauvre passé 
en somme si restreint.. Pour une minute ot je revoyais 
Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas ot je 
combinais une démarche qu'elle ferait faire pour notre 
réconciliation, pour nos fiancailles peut-étre. I] est 
vrai que cette force que l’imagination dirigeait vers 
Vavenir, elle la puisait malgré tout dans le passé. Au 
fur et 4 mesure que s’effacerait mon ennui que Gil- 
berte etit haussé les épaules, diminuerait aussi le sou- 
venir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter 
qu'elle revint vers moi. Mais j’étais encore bien loin 
de cette mort du passé. J’aimais toujours celle qu'il 
est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois qu'on 
me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, }’aurais 
voulu qu’elle fat la. J’étais irrité du désir que beau- 
coup de gens manifestérent a cette époque de me 
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- recevoir et chez. lesquels je refusai- d@aller. I y. a } 
une scéne 4 la maison parce que jen ‘accompagnai pas 
mon pére a un diner officiel ot il devait y avoir les 
Bontemps avec leur niéce Albertine, petite jeune fille, 
presque encore enfant. Les différentes périodes de 
notre vie se chevauchent ainsi l’une l’autre. On refuse 
dédaigneusement, 4 cause de ce qu’on aime et qui 
vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal 
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut- 
étre pu, si on avait consenti a le voir, aimer plus tot, 
et qui eat ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour 
les remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes 
allaient se modifiant. J’avais l’étonnement d’aperce- 
voir au fond de moi-méme, un jour un sentiment, le 
jour suivant un autre, généralement inspirés par telle . 
espérance ou telle crainte relatives a Gilberte, _ la 
Gilberte que je portais en moi. J’aurais di me dire 
que l’autre, la réelle, était peut-étre entiérement dif- 
férente de celle-la, ignorait tous les regrets que je lui 
prétais, pensait probablement beaucoup moins a moi 
non seulement que moi a elle, mais que je ne la faisais 
elle-méme penser a moi quand j’étais seul en téte a 
téte avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pou- 
vaient étre ses vraies intentions 4 mon égard et l’ima- 
ginais ainsi, son attention toujours tournée vers moi. 

Pendant ces périodes ot, tout en s’affaiblissant, 
persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que 
nous cause la pensée*constante de la personne elle- 
méme, et celui que raniment certains souvenirs, telle 
phrase méchante dite, tel verbe employé dans une 
lettre qu’on a recue. En réservant de décrire a l’occa- 
sion d’un amour ultérieur les formes diverses du cha- 
grin, disons que de ces deux-la la premiére est infi- 
niment moins cruelle que la seconde. Cela tient 4 ce 
que notre notion de la personne, vivant toujours en 
nous, y est embellie del’auréole que nous ne tardons 
pas a lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs 
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- fréquentes de Vespoir, tout au moins du calme d’une 


_ tristesse permanente. (D’ailleurs, il est & remarquer 
que l'image d’une personne qui nous fait souffrir tient 
peu de place dans ces complications qui aggravent un 


chagrin d’amour, le prolongent et. l’empéchent de 


guérir, comme dans certaines maladies la cause est 


hors de proportions avec la fiévre consécutive et la 


lenteur 4 entrer en convalescence.) Mais si l’idée de 
la personne que nous aimons regoit le reflet d’une 
intelligence généralement optimiste, il n’en est pas de 
méme de ces souvenirs particuliers, de ces propos 
méchants, de cette lettre hostile (je n’en regus qu’une 
seule qui le fut, de Gilberte), on dirait que la personne 
elle-méme réside dans ces fragments pourtant si res- 
treints, et portée 4 une puissance qu’elle est bien loin 
d’avoir dans l’idée habituelle que nous nous formons 
d’elle tout entiére. C’est que la lettre nous ne l’avons 
pas, comme Il’image de l’étre aimé, contemplée dans 
le calme mélancolique du regret; nous l’avons lue, 
dévorée, dans l’angoisse affreuse dont nous étreignait 
un malheur inattendu. La formation de cette sorte de 
chagrins est autre; ils nous viennent du dehors, et 
c’est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu’ils 
sont allés jusqu’a notre cceur. L’image de notre amie, 
que nous croyons ancienne, authentique, a été en réa 
lité refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, 
lui, n’est pas contemporain de cette image restaurée, 
il est d’un autre Age, il est un des rares témoins d’un 
monstrueux passé. Mais comme ce passé continue a 
exister, sauf en nous a qui il a plu de lui substituer 
un merveilleux Age d’or, un paradis ot tout le monde 
sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, sont un 
rappel a la réalité et devraient nous ‘aire sentir par 
le brusque mal qu’ils nous font combien nous nous 
sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de 
notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette 
réalité doive toujours rester la méme bien que cela 
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arrive pariois. I y a dans notre vie bien ae femmes q 
que nous n’avons jamais cherché 4 revoir et qui ont — 
tout naturellement répondu a notre silence nullement — 
-voulu par un silence pareil. Seulement celles-la, comme 
nous ne les aimions pas, nous n’avons pas compté les 
années -passées loin d’elles, et cet exemple, qui l’in- 
firmerait, est négligé par nous quand nous raisonnons — 
sur l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux 
qui croient aux pressentiments, tous les cas ou les | 
leurs ne furent pas vérifiés. 

Mais enfin I’éloignement peut tre efficace. Le désir, 
Vappétit de nous revoir, finissent par renaitre dans — 
le cceur qui actuellement nous méconnait. Seulement | 
il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui con-_ 
cerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que © 
celles réclamées par le coeur pour changer. D’abord, — 
cest précisément ce que nous accordons le moins 
aisément, car notre souffrance est cruelle et nous 
sommes pressés de la voi finir. Ensuite, ce temps dont 
Pautre cceur aura besoin pour changer, le nétre s’en 
Servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le > 
‘but que nous nou proposions deviendra accessible, il 
aura cessé d’étre un but pour nous. D’ailleurs, l’idée 
méme qu'il sera acce sible, qu’il n’est pas de bonheur 
que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous 
ne finissions par atteindre, cette idée comporte une 
part, mais une part seulement, de v rité. |] nous 
échoit quand nous y somme_ devenus indifférents. 
Mais précisément cette indifférence nous a rendus 
moins exigeants ei nous permet de croire rétrospecti- 
vement qu’il nous eit ravis a une €poque ou i] nous 
elt peut-étre semblé fort incomplet. On n’est pas trés 
difficile ni trés bon juge su: ce dont on ne se soucie 
point. L’amabilité d’un étre que nous n’aimons plus 
et qui semble encore excessive A notre indiff rence edit 
peut- tre été bien loin de suffire A notre amour. Ces 
tendres paroles, cette offre d’un rendez-vous, nous 


a pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé, non A 
_.outes celles dont nous les aurions voulu voir immé- 
diatement suivies et que par cette avidité nous aurions 
_ peut-€tre empéché de se produire. De sorte qu’il n’est 
pas certain que le bonheur survenu trop tard, quand 
on ne peut plus en jouir, quand on n’aime plus, soit 
tout a fait ce méme bonheur dont le manque nous 
_ rendit jadis si malheureux. Une seule personne pour- 
rait en décider, notre moi d’alors; il n’est plus 1a; et 
sans doute suffirait-il qu’il revint pour que, identique 
ou non, le bonheur s’évanouit. 

En attendant ces réalisations aprés coup d’un réve 
auquel je ne tiendrais plus, a force d’inventer, comme 
au temps ot: je connaissais 4 peine Gilberte, des 
paroles, des lettres, ott elle implorait mon pardon, 
_avouait n’avoir jamais aimé que moi et demandait 
a m’épouser, une série de douces images incessamment 
recréées finirent par prendre plus de place dans mon 
esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, 
laquelle n’était plus alimentée par rien. Je serais peut- 
étre dés lors retourné chez M™e Swann sans un réve 


que je fis et ot un de mes amis, lequel n’était pourtant | 


pas de ceux que je me connaissais, agissait envers moi 
avec la plus grande fausseté et croyait a la mienne. 
Brusquement réveillé par la souffrance que venait 
de me causer ce réve et voyant qu'elle persistait, je 
repensai a lui, cherchai 4 me rappeler quel était lami 
que j’avais vu en dormant et dont le nom espagnol 
n’était déja plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, 
je me mis 4 interpréter mon réve. Je savais que dans 
beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte ni de 
l’apparence des personnes, lesquelles peuvent €tre 
déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme 
ces saints mutilés des cathédrales que des archéologues 
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de l'un 
la téte de l'autre, et en mélan: les attributs et les 
noms. Ceux que les étres portent dans un réve peuvent 


i A LOMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS- 39 ra 


we 


*% 


40 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


nat abuser. La personne que nous aimons doit y étre 

reconnu seulement a la force de la douleur éprouvée. — 
La mienne m’apprit que, devenue pendant mon som- 
‘meil un jeune homme, la personne dont la fausseté — 
récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me- 
rappelai alors que la derniére fois que je l’avais vue, 
le jour oul sa mére |’avait empéchée d’aller 4 une mati- 
_née de danse, elle avait soit sincérement, soit en le 
feignant, refusé, tout en riant d’une facon étrange, de 
croire 4 mes bonnes intentions pour elle. Par ass: cia- 
tion, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire: 
Longtemps auparavant, ¢’avait été Swann qui n’avait 
pas voulu croire 4 ma sincérité, ni que je fusse ut 
bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, 
Gilberte m’avait rappor é ma lettre et me l’avait 
rendue avec le méme rire incompréhensible. Elle ne 
me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai 
tout la scéne derriére le massif de lauriers. On devient 
moral dés qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle 
de Gilberte pour moi me sembla comme un chatiment 
infligé par la vie a cause de la conduite qu j’avais eue 
ce jour-la. Les chatiments, on croit les éviter, parce 
qu’on fait attention aux voitures en traversant, q ’on~ 
évite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident 
vient du cété auquel on ne songeait pas, du dedans, 
du cceur. Les mois de Gilberte: « Si vous voulez, con- 
tinuons a lutter » me firent horreur. Je l’imaginai telle, 
chez elle peut-étre, dans la lingerie, avec le jeune 
homme que j’avais vu l’accompagnant dans l’avenue 
des Champs-Elysées. Ainsi, autant que (il y avait 
quelque temps) de croire que j’étais tranquillement 
install dans le bonheur, j’avais été insensé, mainte- 
nant que j’avais renoncé a étre heureux, de tenir pour 
assuré que du moins j’¢tais devenu, je pourrais rester 
calme. Car tant que notre cceur enferme d’une facon 
permanente l'image d’un autre étre, ce n’est pas seu- 
lement notre bonheur qui peut 4 tout moment étre 
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Padtcait: quand ce bonheur est évanoui, quand nous 
avons souffert, puis que nous avons réussi 4 endormir 
notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire 
qu’avait été le bonheur méme, c’est le calme. Le mien 
finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état 
‘moral, nos désirs, est entré, a la aveur d’un réve, 
dans notre esprit, cela aussi peu a peu -e dissipe, la 
permanence et 1] durée ne sont promises a rien, pas 
méme a la douleur. D’ailleurs, ceux qui souffrent par 
l'amour sont, comme on dit de certains malades, leur 
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de conso- 
ation que de l’étre qui cause leur douleur et que cette 
douleur est une émanation de lui, c’est en Ile qu’ils 
finissent par trouver un reméde. Elle le leur découvre 
elle-méme 4 un moment donné, car au ur et a mesure 
qu’ils la retournent en eux, cette douleur leur montre 
un autre aspect de la personne regrettée, tantdt si 
haissable qu’on n’a mém_ plus le d sir de la revoir 
parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire 
souffrir, tantét sidouc que la douceur qu’on lui préte 
on lui «n fait un mérite et on en tire une raison d’es- 
peter. Mais la souffrance qui s’était renouvelée en moi 
eu beau finir par s’apaiser, je ne voulus plus retourner 
que rarement chez M™e Swann. C’est d’abord que 
chez ceu. qui aiment et sont abandonnés, le sentiment 
d’attente — méme d’attente navouée — dans lequel 
ils vivent se transforme de lui-méme, et bien qu’en 
apparence identique, fait succéder 4 un premier «tat, 
un second exactement contraire. Le premier était la 
suite, le reflet des incidents douloureux qui nous 
avaient bouleversés. L’attente de ce qui pourrait se 
produire est mélée d’effroi, d’autant plus que nous 
désirons 4 ce momen -la, si rien de nouveau ne nous 
vient du cété de celle que nous aimons, agir nous- 
mémes, et nous ne savons trop quel sera le succés d’une 
démarche aprés laquelle il ne sera peut-étre plus pos- 
sible d’en entamer d’autre. Mais bientdt, sans que 


- nous nous en fcc compte, notte attente qui ica 
tinue est déterminée, nous l’avons vu, non plus par — 
le souvenir du passé que nous avons subi, mais par — 
l’espérance d’un avenir imaginaire. Dés lors, elle est 
presque agréable. Puis la premiére, en durant un peu, — 
nou a habitués a vivre dans l’expectative. La souf- 
france que nous avons éprouvée durant nos derniers 
rendez-vous survit encore en nous, mais déja ensom- 
meillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la renou- ~ 
veler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce 
que nous demanderions maintenant. La possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait 
que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne pos- 
sédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins 
naissant de nos satisfactions, “quelaue chose dirré- 
ductible. 

Enfin une derniére raison s’ajouta plus tard a celle-ci 
pour me faire cesser complétement mes visites a 
Mme Swann: Cette raison, plus tardive, n’était pas que 
jeusse encore oublié Gilberte, mais de tacher de 
l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande 
souffrance était finie, mes visites chez M™e Swann 
étaient redevenues, pour ce qui me restait dé tristesse, 
le calmant et la distraction qui m’avaient été si pré- 
cieux au début. Mais la raison de Vefficacité du premier 
faisait l‘inconvénient de la seconde, a savoir qu’a ces 
visites le souvenir de Gilberte était intimement mélé, 
La distraction ne m’etit éte utile que si elle et mis 
en lutte avec un sentiment que la présence de Gilberte 
n’alimentait plus, des pensées, des int réts, des pas- 
sions ot Gilberte ne fait entrée pour rien. Ces états de 
conscience auxquels |’étre qu'on aime reste «tranger 
occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit 
d’abord, est autant de retranché l’amour qui occu- 
pait |'ame tout entiére. I] faut chercher a nourrir, A 
faire croitre ces pensées, cependant que d-cline le 
sentiment qui n’est plus qu’un souvenir, de facon que 
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les éléments nouveaux introduits dans l’esprit lui 
_ disputent, lui arrachent une part de plus en plus 
_ grande-de |’ame, et finalement la lui dérobent toute. ~ 
Je me rendais compte que c’était la seule maniére de 
_tuer un amour, et j’étais encore assez jeune, assez cou- 
rageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la 
plus cruelle des douleurs qui nait de la certitude que, 
quelque temps qu’on doive y mettre, on réussira. La 
raison que je donnais maintenant dans mes lettres a 
Gilberte, de mon refus de la voir, c’était une allusion 
a quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, 
qu'il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais 
espéré d’abord que Gilberte me demanderait des expli- 
cations. Mais, en fait, jamais, méme dans les relations 
les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement 
n’est sollicité par un correspondant qui sait qu'une 
phrase obscure, mensongére, incriminatrice, est mise 
4 dessein pour qu’il proteste, et qui est trop heureux 
de sentir par la qu'il posséde — et de garder — la © 
maitrise de l’initiative des opérations. A plus orte 
raison en est-il de méme dan des elations plus tendres, 
ou l’amour a tant d’éloquence, |’indifférence si peu de 
curiosité. Gilberte n’ayant pas mis en doute ni cherché 
a connaitre ce malentendu, il devint pour moi quelque 
chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. 
Et il y a dans ces situations prises 4 faux, dans l’af- 
fectation de la froideur, un sortilége qui vous y fait 
persévérer. A force d’écrire: « Depuis que nos cceurs 
sont désunis » pour que Gilberte me répondit: « Mais 
ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’avais fmi par 
me persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours: 
«La vi a pu changer pour nous, elle n’effacera pas 
le sentiment que nous etimes», par désir de m’en- 
tendre dire enfin: « Mais il n’y a rien de changé, ce 
sentiment est plus fort que jamais», je vivais avec 
Vidée que la vie avait changé en effe , que nous gar- 
derions le souvenir du sentiment qui n’était plus, 
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comme certains nerveux pour avoir simulé une mala- 
die finissent par rester toujours malades. Maintenant 
chaque fois que j’avais a écrire a Gilberte, je me repor- 
tais 4 ce changement imaginé et dont l’existence, désor- 
mais tacitement reconnue par le silence qu'elle gar- 
dait & ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre 
nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir 4 la prétérition. 
Elle-méme adopta mon point de vue; et comme dans 
les toasts officiels, ot le chef d’Etat qui est recu 
reprend peu a peu les mémes expressions dont vient 
d’user le chef d’Etat qui le recoit, chaque fois que 
jécrivais 4 Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le 
souvenir du temps ot nous nous conntimes durera », 
elle ne manqua pas de répondre: « La vie a pu nous 
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes 
heures qui nous seront toujours chéres » (nous aurions 
été bien embarrassés de dire pourquoi «la vie » nous 
avait séparés, quel changement s’était produit). Je ne 
souffrais plus trop. Pourtant un jour ot je lui disais 
dans une lettre que j’avais appris la mort de notre 
vieille marchande de ucre d’orge des Champs-Elysées, 
comme je venais d’écrire ces mots: « J’ai pensé que 
cela vous a fait de la peine, en moi cela a remu_ bien 
des souvenirs », je ne pus m’empécher de fondre en 
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme 
s'il s’agissait d’un mort déja presque oublié, de cet 
amour auquel magré moi je n’avais jamais cessé de 
penser comme étant vivant, pouvant du moins re- 
-naitre. Rien de plus tendre que cette correspondance 
entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres 
de Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écri- 
vais aux indifférents, et me donnaient les mémes 
marques apparentes d’affection si douces pour moi a 
recevoir d’elle. 

D’ailleurs peu & peu chaque refus de la voir me fit 
moins de peine. Et comme elle me devenait moins 
chére, mes souvenirs douloureux n’avaient plus assez 
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de force pour détruire dans-leur retour incessant la 


formation du plaisir que j’avais 4 penser 4 Florence, 
a Venise. Je regrettais 4 ces moments-la d’avoir re- 
noncé a entrer dans la diplomatie et de m’étre fait 
une existence sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une 
jeune fille que je ne verrais plus et que j’avais déja 
presque oubliée. On construit sa vie pour une per- 
sonne et, quand enfin on peut l’y recevoir, cette per- 
sonne ne vient pas, puis meurt pour vous et on vit 
prisonnier dans ce qui n’était destiné’ qu’a elle. Si 
Venise semblait 4 mes parents bien lointain et bien 
fiévreux pour moi, il était du moins facile d’aller sans 
fatigue s’installer 4 Balbec. Mais pour cela il efit fallu 
quitter Paris, renoncer a ces visites, grace auxquelles, 
si rares qu’elles fussent, j’entendais quelquefois 
Mme Swann me parler de sa fille. Je commengais du 
reste a y trouver tel ou tel plaisir ot Gilberte n’était 
pour rien. 

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, 
au temps des Saints de glace et de giboulées de la 
Semaine Sainte, comme M™e Swann trouvait qu’on 
gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir rece- 
vant dans des fourrures, ses mains et ses épaules fri- 
leuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un 
immense manchon plat et d’un collet, tous deux 
d’hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant et 
qui avaient l’air des derniers carrés des neiges de 
Vhiver plus persistants que les autres, et que la cha- 
leur du feu ni le progrés de la saison n’avaient réussi 
4 fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales 
mais déja fleurissantes, é ait suggérée pour moi dans 
-e salon, ot bientét je n’irais plus, par d’autres blan- 
cheurs plus enivrantes, celles, par exemple, des 
«boules de neige » assemblant au sommet de leurs 
hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des 
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs 
comme des anges annonciateurs et qu’entourait une 
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—odeur de citron. Car la chatelaine de Tansonville : 
savait qu’avril, méme glacé, n’est pas dépourvu de 
fleurs, que l’hiver, le printemps, été, ne sont pas 


 séparés. par des cloisons aussi hermétiques que tend - 


a le croire le boulevardier qui jusqu’aux premiéres 
chaleurs s’imagine le monde comme renfermant seu- 
lement des maisons nues sous la pluie. Que M™e Swann 
se contentat des envois que lui faisait son jardinier 
de Combray, et que par l’intermédiaire de sa fleuriste 
«attitrée » elle ne comblat pas les lacunes d’une insuf- 
fisante évocation a l’aide d’emprunts faits 4 la préco- 
cité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et 
je ne-m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la 
nostalgie de la campagne, qu’a. cété des névés du 
manchon que tenait M™e Swann, les boules de neige 
(qui n’avaient peut-étre dans la pensée de la maitresse 
de la maison d’autre but que de faire, sur les conseils 
de Bergotte, «symphonie en blanc majeur » avec son 
ameublement et sa toilette) me rappelassent que l’En- 
chantement du Vendredi Saint figure un miracle 
naturel auquel on pourrait assister tous les ans_si l’on 
était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux 
de corolles d’autres espéces dont j’ignorais les noms 
et qui m’avait fait rester tant de fois en arrét dans 
mes promenades de Combray, rendissent le salon de 
Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri 
sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs authen- 
tiques, que le petit raidillon de Tansonville. 

Mais c’était encore trop que celui-ci me fit rappelé. 
Son souvenir ¢isquait d’entretenir le peu qui subsistait 
de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que jé ne 
souffrisse plus du tout durant ces visites 4 Mme Swann, 
je les espacai encore et cherchai a la voir le moins 
possible. Tout au plus, comme je continuais 4 ne pas 
quitter Paris, me concédai-je certaines promenades 
avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et 
la chaleur. Comme je savais qu’avant le djeuner 
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_ Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire 
- quelques pas avenue du Bois, prés de l’Etoile, et de 
Vendroit qu’on appelait alors, 4 cause des gens qui 
_venaient regarder les riches qu’ils ne connaissaient © 
que de nom, «Club des Pannés», j’obtins de mes 
parents que le dimanche — car je n’étais pas libre 
en semaine a cette heure-la — je pourrais ne déjeuner 
que bien aprés eux, 4 une heure un quart, et aller 
faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais 
pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée 4 la cam- 
pagne chez des amies. J’arrivais a |’Arc de Triomphe 
vers midi. Je faisais le guet a l’entrée de l’avenue, ne 
_perdant pas des yeux le coin de la petite rue par ou 
Mme Swann, qui n’avait que quelques mé.res a fran- 
-chir, venait de chez elle. Comme c’était déja l’heure 
ou beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux 
qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus 
grande part, des gens légants. Tout d’un coup, sur 
le sable d l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme 
la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi, 
Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle 
une toilette toujours différente mais que je me rappelle 
surtout mauve; puis elle hissait et déployait sur un 
long pédoncule, au moment de sa plus compléte irra- 
diation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la 
méme nuance que l’effeuillaison des pétales de sa 
robe. Toute une suite l’environnait; Swann, quatre 
ou cing hommes de club qui étaient venus la voir le 
matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés: et leur 
noire ou grise agglomération obéissante, exécutant les 
mouvements presque mécaniques d’un cadre ine te 
autour d’Odette, donnait l’air a cette femme, qui seule 
avait de l’intensité dans les yeux, de regarder devant 
elle, d’entre tous ces hommes, comme d’une fenétre 
dont elle se fit approchée, et la faisait surgir, fréle, 
sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, 
comme l’apparition d’un étre d’une espéce différente, 
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d’une race inconnue, et d’une puissance presque guer- — 
riére, grace A quoi elle compensait a elle seule sa 
multiple escorte. Souriante, heureuse du beau temps, 
-du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant l’air 
d’assurance et de calme du créateur qui a accompli 
son ceuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que 
sa toilette — dussent des passants vulgaires ne pas 
l’apprécier — était la plus élégante de toutes, elle la por- 
tait pour soi-méme et pour ses amis, naturellement, 
sans attention exagérée, mais aussi sans détachement 
complet; n’empéchant pas les petits noeuds de son 
corsage et de sa jupe de flotter légérement devant 
elle comme des créatures dont elle n’ignorait pas la 
présence et a qui elle permettait avec indulgence de ~ 
se livrer a leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu 
qu ils suivissent sa marche, et méme sur son ombrelle 
mauve que souvent elle tenait encore fermée quand 
elle arrivait, elle laissait tomber par moment, comme 
sur un bouquet de violettes de Parme, son regard 
heureux et si doux que quand il ne s’attachait plus 
a ses amis, mais 4 un objet inanimé, il avait l’air de 
sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper 
a sa toilette cet intervalle d’élégance dont les hommes 
a qui Mme Swann parlait le plus en camarade respec- 
taient l’espace et la nécessité, non sans une certaine 
déférence de profanes, un aveu de leur propre igno- 
rance, et sur lequel ils reconnaissaient a leur amie 
comme a un malade sur les soins spéciaux qu'il doit 
prendre, ou comme a une mére sur |’éducation de ses 
enfants, compétence et juridiction. Non moins que 
par la cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les 
passants, Mme Swann, a cause de l’heure tardive de 
son apparition, évoquait cet appartement ot elle avait 
passé une matinée si longue et ot il faudrait qu’elle 
rentrat bientét déjeuner; elke semblait en indiquer la 
proximité par la tranquillité flaneuse de sa promenade, 
pareille a celle qu’on fait 4 petits pas dans son jardin; 
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; Pac cet pepaeent on aurait dit qu’elle portait encore 
autour d’elle l’ombre intérieure et fraiche. Mais, par 
_ tout cela méme, sa vue ne me donnait que davantage 
la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant 
plus que déja persuadé qu’en vertu de la liturgie et _ 
des rites dans lesquels M™¢ Swann était profondément 
-versée, sa toilette était unie a la saison et 4 l’heure par 
un lien nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me sem- 
blaient naitre du mois de mai plus naturellement 
encore que les fleurs des jardins et des bois; et pour 
connaitre le trouble nouveau de la saison, je ne levais 
pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et 
tendue comme un autre ciel plus proche, rond, clément, 
mobile et bleu. Car ces rites, s’ils étaient souverains, 
mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann 
“Mettait la sienne a obéir avec condescendance au 
matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me sem- 
blaient pas assez flattés qu’une femme si élégante 
vouliit bien ne pas les ignorer et etit choisi a cause 
d’eux une robe d’une étoffe plus claire, plus légére, fai- 
sant penser, par son évasement au col et aux manches, 
a la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux 
tous les frais d’une grande dame qui s’étant gaiement 
abaissée a aller voir 4 la campagne des gens communs 
et que tout le monde, méme le vulgaire, connait, n’en 
a pas moins tenu 4 revétir spécialement pour ce jour-la 
une toilette champétre. Dés son -arrivée, je saluais 
Mme Swann, elle m’arrétait et me disait: « Good 
morning » en souriant. Nous faisions quelques pas. 
Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle 
shabillait, c’était pour elle-méme qu'elle y obéissait, 
comme a une sagesse supérieure dont elle efit été la 
grande prétresse: car sil lui arrivait qu ‘ayant trop 
chaud, elle entr’ouvrit, ou méme 6tat tout a fait et 
me donnat & porter sa jaquette qu’elle avait cru 
garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille 
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détails d’exécution qui avaient eu grande ante a : 
rester’ inapercus comme ces parties d’orchestre aux-— 


quelles le compositeur a donné tous ses soins, bien 
qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du 
public; ou dans les manches de la jaquette pliée sur 


mon bras je voyais, je regardais longuement, par plai- 


sir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande 


d’une teinte délicieuse, une satinette mauve habituel- — 


lement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicate- 
ment travaillée que les parties extérieures, comme ces 


sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au © 


revers d’une balustrade 4 quatre-vingts pieds de hau- 


teur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, . 


mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au ~ 
hasard d’un voyage, un artiste n’eit obtenu de monter — 


se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, 
entre les deux tours. 


Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann ~ 


se promenait dans l’avenue du Bois comme dans 
Vallée d’un jardin a elle, c’était — pour ces gens qui 


ignoraient ses habitudes de « footing » — qu’elle fat 


venue 4 pied, sans voiture qui suivit, elle que, dés le © 
mois de mai, on avait ’habitude de voir passer avec — 
l’attelage le plus soigné, la livrée la mieux tenue de © 


Paris, mollement et majestueusement assise comme 


une déesse, dans le tiéde plein air d’une immense vic- — 


toria a huit ressorts. A pied, Mme Swann avait lair, 


surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur, © 


d’avoir cédé & une curiosité, de commettre une élé- 
gante infraction aux régles du protocole, comme ces 
souverains qui sans consulter personne, accompagnés 
par Vadmiration un peu scandalisée d’une suite qui 
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge pen- 
dant un gala et visitent le foyer en se mélant pendant 
quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre 
‘Mme Swann et la foule, celle-ci sentait ces barriéres 
d’une certaine sorte de richesse, lesquelles lui sem- 
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_blent les plus infranchissables de toutes. Le faubourg 

Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins 

_parlantes aux yeux et a l’imagination des « pannés ». 
Ceux-ci, auprés d’une grande dame plus simple, plus 
facile 4 confondre avec une petite bourgeoise, moins 
éloignée du peuple, n’éprouveront pas ce sentiment 
de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont 
devant une M™e Swann. Sans doute, ces sortes de 
femmes ne sont pas elles-mémes frappées comme eux 
du brillant appareil dont elles sont entourées, elles 
n’y font plus attention, mais c’est A force d’y étre 
habituées, c’est-a-dire d’avoir fini par le trouver d’au- 
tant plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger 
les autres étres selon qu’ils sont plus ou moins initiés 
a ces habitudes du luxe: de sorte que (la grandeur 
qu’elles laissent éclater en elles, qu’elles découvrent 
chez les autres, étant toute matérielle, facile 4 cons- 
tater, longue a acquérir, difficile 4 compenser), si ces 
femmes mettent un passant au rang le plus bas, c’est 
de la méme maniére qu’elles lui’ sont apparues au plus 
haut, a savoir immédiatement, 4 premiére vue, sans 
appel. Peut-étre cette classe sociale particuliére qui 
comptait alors des femmes comme lady Israels mélée 
a celles de l’aristocratie et M™¢ Swann qui devait les 
fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, infé- 
rieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le 
courtisait,. mais supérieure 4 ce qui n’est pas du 
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de parti- 
culier que, déja dégagée du monde des riches, elle 
était la richesse encore; mais la richesse devenue duc- 
tile, obéissant 4 une destination, 4 une pensée artis- 
tiques, l’argent malléable, poétiquement ciselé et qui 
Sait sourire, peut-étre cette classe, du moins avec le 
méme caractére et le méme charme, n’existe-t-elle 
plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie 
n’auraient plus aujourd’hui ce qui était la premiére 
condition de leur régne, puisque avec l’age elles ont, 
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presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du 
faite de sa noble richesse, c’était du comble glorieux 
de son été mir et si savoureux encore, que M™e Swann, | 
‘Majestueuse, souriante et bonne, s’avancant dans 
l’avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente - 
‘marche de ses pieds, rouler les mondes. Des jeunes” 
gens qui passaient la regardaient anxieusement, — 
‘incertains si leurs vagues relations avec elle (d’au-— 
‘tant plus qu’ayant a peine été présentés une fois a 
Swann ils craignaient qu’il ne les reconntit pas) étaient — 
suffisantes pour qu'ils sé permissent de la saluer. Et | 
ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, 
quils s’y décidaient, se demandant si leur geste auda- 
Cieusement provocateur et sacrilége, attentant 4 l’in- 
violable suprématie d’une caste, n’allait pas déchainer — 
des ‘catastrophes ou faire descendre le chatiment d’un — 
‘dieu. I] déclenchait seulement, comme un mouvement : 
‘Whorlogerie, la gesticulation de petits personnages " 
salueurs qui n’étaient autres que l’entourage d’Odette, 
a commencer par Swann, lequel soulevait son tube 
doublé de cuir vert, avec une grace souriante, apprise | 
dans le faubourg Saint-Germain, mais 4 laquelle ne 
Svalliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. 
‘Elle était remplacée (comme s’il était dans une cer- 
‘taine mesure pénétré des préjugés d’Odette), 4 la fois 
Ipar l’ennui d’avoir a répondre a quelqu’un d’assez 
mal habillé, et par la satisfaction que sa femme 
connit tant de monde, sentiment mixte qu’il tradui- 
sait en disant aux amis élégants qui Vaccompagnaient: 
«Encore un ! Ma parole je me demande oti Odette va 
‘chercher tous ces gens-la! » Cependant, ayant répondu 
‘par un signe de téte au passant alarmé déja hors de 
‘vue, mais dont le cceur battait encore, Mme Swann 
se tournait vers moi: «Alors, me disait-elle, c’est 
fini? Vous ne viendrez plus jamais voir Gilberte ? Je 
suis contente d’étre exceptée et que vous ne me « dro- 
plez» pas tout a fait. J’aime vous voir, mais j aimais 


veered yc ie” 
big eC 
; “ 


= Mi yee oc 4 


ee 
- 
¥ 4 


L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 53 


aussi Vinfluence que vous aviez sur ma fille. Je crois 
qu elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux 
4 pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’ane plus 
_ youloir me voir non plus!» « Odette, Sagan qui vous 
dit bonjour », faisait remarquer Swann a sa femme. 
Et, en effet, le prince faisant comme dans une apo- 
théose de théatre, de cirque, ou dans un tableau 
ancien, faire front 4 son cheval dans une magnifique 
apothéose, adressait 4 Odette un grand salut théatral 
et comme allégorique ot s’amplifiait toute la cheva- 
leresque courtoisie du grand seigneur inclinant son 
respect devant la Femme, fit-elle incarnée en une 
femme que sa mére ou sa sceur ne pourraient pas fré- 
quenter. D’ailleurs 4 tout moment, reconnue au fond 
de la transparence liquide et du vernis lumineux de 
Vombre que versait sur elle son ombrelle, M™° Swann 
était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme 
cinématographiés au galop sur Fensoleillement blanc 
de l’avenue, hommes de cercle dont les noms, célébres 
pour le public — Antoine de Castellane, Adalbert de 
Montmorency et tant d’autres — étaient pour 
Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, comme la 
durée moyenne de la vie — la longévité relative — 
est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sen- 
sations poétiques que pour ceux des souffrances du 
cceur, depuis si longtemps que se sont évanouis les 
chagrins que j’avais alors a cause de Gilberte, il leur 
a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois que je 
veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes 
qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de 
mai, 4 me revoir causant ainsi avec M™¢ Swann, sous 
son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de 
glycines. te 

Jétais arrivé 4 une presque compléte indifférence 
a l’égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je 
partis avec ma grand’mére pour Balbec. Quand je 


54 A LA RECHERCHE DU — PERDU 


subissais lez charme d’un visage nouveau, eatin ’ 
c’était A aide d’une autre jeune fille que j’espérais 
connaitre les cathédrales gothiques, les palais et les — 
jardins de I’Italie, je me disais tristement que notre 
amour, en tant qu'il est l’amour d’une certaine créa- — 
ture, n’est peut-étre pas quelque chose de bien réel, — 
puisque si des associations de réveries agréables ou ~ 
_douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps 
& une femme jusqu’é nous faire penser qu'il a été — 
inspiré par elle d’une fagon nécessaire, en revanche si 
nous nous dégageons volontairement ou a notre insu 
de ces associations, cet amour, comme s'il était au 
contraire spontané et venait de nous seuls, renait pour — 
se donner a une autre femme. Pourtant au moment — 
de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers — 
temps de mon séjour, mon indifférence n’était encore — 
qu'intermittente. Souvent (notre vie étant si peu — 
chronologique, interférant tant d’anachronismes dans © 
la suite des jours), je vivais dans ceux, plus anciens — 
que la veille ou l’avant-veille, ob j’aimais Gilberte. 
Alors ne plus la voir m’était soudain douloureux, — 
comme c’etit été dans ce temps-la. Le moi qui l’avait 
aimée, remplacé déja presque entiérement par un 
autre, resurgissait, et il m’était rendu beaucoup plus 
fréquemment par une chose futile que par une chose 
importante. Par exemple, pour anticiper sur mon 
séjour en Normandie, j’entendis 4 Balbec un inconnu 
que je croisai sur la digue dire: « La famille du direc- 
teur du ministére des Postes ». Or (comme je ne savais 
pas alors l’influence que cette famille devait avoir sur 
ma vie), ce propos aurait di me paraitre oiseux, mais 
il me causa une vive souffrance, celle qu’éprouvait un 
moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, a 
étre separé de Gilberte. C’est que jamais je n’avais 
repensé & une conversation’ que Gilberte avait eue 
devant moi avec son pére, relativement a la famille 
du «directeur du ministére des Postes ». Or, les sou- 
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tales de la mémoire, elles-mémes régies par les lois 


_ plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit 
_ tout, ce qui nous rappelle le mieux un étre, c’est jus- 


tement ce que nous avions oublié (parce que c’était 
insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute 
sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, 
dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans 
Vodeur d’une premiére flambée, partout ot nous re- 
trouvons de nous-méme ce que notre intelligence, n’en 
ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la derniére réserve 
du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes nos 
larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. 
Hors de nous? En nous pour .mieux dire, mais déro- 
bée a nos propres regards, dans un oubli plus ou moins 
prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous pou- 
vons de temps a autre retrouver l’étre que nous fiimes, 
nous placer vis-a-vis des choses comme cet étre l’était, 
souffrir 4 nouveau, parce que nous ne sommes plus 
nous, mais tui, et qu'il aimait ce qui nous est mainte- 
nant indifférent. Au grand jour de la mémoire habi- 
tuelle, les images du passé palissent peu a4 peu, s’ef- 
facent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne les retrou- 
verons plus. Ou plutét nous ne les retrouverions plus, 
si quelques mots (comme « directeur au ministére des 
Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés dans 
Voubli, de méme qu’on dépose a la Bibliothéque Natio- 
nale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait 
de devenir introuvable. 

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour 
Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu’on a 
en réve, et cette fois, au contraire, parce qu’a Balbec 
)Habitude ancienne n’était plus 14 pour les faire durer. 
Et si ces effets de |’Habitude semblent contradictoires, 
c’est qu’elle obéit 4 des lois multiples. A Paris j’étais 
devenu de plus en plus indifférent a Gilberte, grace 


. 
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4l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-a-dire la — 
cessation momentanée de l’Habitude, paracheva I’ceu- — 
vre de |’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle | 
affaiblit mais stabilise, elle améne la désagrégation mais — 
la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des 
années je calquais tant bien que mal mon état d’4me sur — 
celui de la veille. A Balbec un lit nouveau a cété duquel — 
on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de — 
celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont ~ 
s’était nourri mon amour pour Gilberte: il y a des cas 
(assez rares il est vrai) ot, la sédentarité immobili- 
sant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, 
c'est de changer de place. Mon voyage a Balbec fut 
comme la premiére sortie d’un convalescent qui n’at- 
tendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri. 

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en 
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On 
verra, qu’accompli de cette facon, il serait méme en 
un sens plus vrai puisquon y suivrait de plus prés, 
dans une intimité plus étroite, les diverses gradations 
par lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin 
le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir 
descendre en route et de s’arréter quand on est fatigué, 
c'est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée 
non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on 
peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle 
quelle était dans notre pensée quand notre imagina- 
tion nous portait du lieu ot nous vivions jusqu’au 
ceeur d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait 
moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance 
que parce qu'il unissait deux individualités distinctes 
de la terre, qu'il nous menait d’un nom A un autre 
nom; et que schématise (mieux qu’une promenade ou, 
comme on débarque ot |’on yeut, il n’y a guére plus 
d’arrivée) |’ opération mystérieuse qui s’accomplissait 
dans ces lieu x spéciaux, les gares, lesquels ne font pas 
partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent 
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BVessence de sa. Bersales de méme que sur un 
: _€criteau signalétique elles portent son nom. 
, Mais en tout genre, notre temps a la manie de vou- 
- loir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure 
_ dans la réalité, et par 14 de supprimer J’essentiel, 
Vacte de l’esprit, qui les isola d’elle. On « présente » 
un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de ten- 
tures de la méme époque, fade décor qu’excelle a 
composer dans les hétels d’aujourd’hui la maitresse 
de maison la plus ignorante la veille, passant mainte- ~ 
nant ses journées dans les archives et les bibliothéques, 
et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde 
tout en dinant ne nous donne pas la méme enivrante 
joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle 
de musée, laquelle symbolise bien mieux, parsa nudité 
et son dépouillement de toutes particularités, les 
espaces intérieurs ot l’artiste s’est abstrait pour créer, 
Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les 
gares, d’ou l’on part pour une destination éloignée, 
- sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y 
accomplit grace auquel les pays qui n’avaient encore 
d’existence que dans notre pensée vont étre ceux au 
milieu desquels nous vivrons, pour cette raison méme 
il faut renoncer au sortir de la salle d’attente a retrou- 
ver tout 4 Vheure la chambre familiére ot l’on était 
il y a un instant encore. I] faut laisser toute espérance 
de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé 
a pénétrer dans l’antre empesté par ot l’on accéde 
au mystére, dans un de ces grands ateliers vitrés, 
comme celui de Saint-Lazare ot j’allais chercher le 
train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville 
éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de 
menaces amoncelées de drame, pareils a certains ciels, 
d’une modernité presque parisienne, de Mantegna ou 
de Véronése, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que 
quelque acte terrible et solennel comme un départ en 
chemin de fer ou 1’érection de la Croix. 
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Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond — 
de mon lit de Paris l’église persane-de Balbec au milieu 
des flocons de la tempéte, aucune objection a ce voyage 
n’avait été faite par mon corps. Elles avaient com- 
mencé seulement quand il avait compris qu'il serait 
de la partie et que le soir de l’arrivée on me conduirait 
& «ma» chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte 
était d’autant plus profonde que la veille méme du 
départ j’avais appris que ma mére ne nous accom- 
pagnerait pas, mon pére, retenu au ministére jusqu’au 
moment ou il partirait pour Espagne avec M. de 
Norpois, ayant préféré louer une maison dans les envi- 
rons de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec 
. ne me semblait pas moins désirable parce qu’il fallait 
l’acheter au prix d’un mal qui au contraire me sem- 
blait figurer et garantir la réalité de l’impression que 
jallais chercher, impression que n’aurait remplacée 
aucun spectacle prétendu équivalent, aucun « pano- 
rama» que j’eusse pu aller voir sans étre empéché 
par cela méme de rentrer dormir dans mon lit. Ce 
n’était pas la premiére fois que je sentais qué ceux 
qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les 
mémes. Je croyais désirer aussi profondément Balbec 
que le docteur qui me soignait et qui me dit, s’éton- 
nant, le matin du départ, de mon air malheureux: 
« Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver 
huit jours pour aller prendre le frais au bord de la 
mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les 
courses, les régates, ce sera exquis. » Pour moi j’avais 
déja appris, et méme bien avant d’aller entendre la 
Berma, que, quelle que fit la chose que j’aimerais, 
elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une pour- 
suite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait 
d’abord sacrifier mon plaisir’a ce bien supréme, au 
lieu de l’y chercher. 

Ma grand’mére concevait naturellement notre dé- 
part d’une facgon un peu différente et, toujours aussi 
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désireuse qu’autrefois de donner aux présents qu’on 


me faisait un caractére artistique, avait voulu pour 


_ m/offrir de ce voyage une « épreuve » en partie an- 
- cienne, que nous refissions moitié en chemin de fer, 
-moitié en voiture le trajet qu’avait suivi M™¢ de 
- Sévigné quand elle était allée de Paris 4 « L’Orient » 


en passant par Chaulnes et par «le Pont Audemer ». 
Mais ma grand’mére avait été obligée de renoncer a 
ce projet, sur la défense de mon pére, qui savait, quand. 
elle organisait un déplacement en vue de lui faire 
rendre tout le profit intellectuel qu’il pouvait com- 
porter, combien on pouvait pronostiquer de trains 
manqués, de bagages perdus, de maux de gorge et de 
contraventions. Elle se réjouissait du moins a la 
pensée que jamais, au moment d’aller sur la plage, 
nous ne serions exposés 4 en étre empéchés par la sur- 
venue de ce que sa chére Sévigné appelle une chienne 
de carrossée, puisque nous ne connaitrions personne 4 
Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert de lettre 
d’introduction pour sa sceur. (Abstention qui n’avait 
pas été appréciée de méme par mes tantes Céline et 
Victoire, lesquelles, ayant connu jeune fille celle 
qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer 
cette intimité d’autrefois, que « Renée de Cambremer », 
et possédant encore d’elle de ces cadeaux qui meublent 
une chambre et la conversation mais auxquels la 
réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger 
notre affront en ne prononcant plus jamais, chez 
M™e Legrandin mére, le nom de sa fille, et se bornant 
& se congratuler une fois sorties par des phrases 
comme: « Je n’ai pas fait allusion 4 qui tu sais », «je 
crois qu’om aura compris ».) 

Donc nous partirions simplement de Paris par ce 
train de une heure vingt-deux que je m’étais plu trop 
longtemps a chercher dans l’indicateur des chemins 
de fer, ot1 il me donnait chaque fois l’émotion, presque 
la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me 
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- figurer que je le connaissais. Comme la détermination 
dans notre imagination des traits d’un bonheur tient — 
plutét a lidentié des désirs qu’il nous inspire qu’a la — 
précision des renseignements que nous avons sur lui, 
je croyais connaitre celui-la dans ses détails, et je ne 
doutais pas que j’€prouverais dans le wagon un plaisir — 
spécial quand la journée commencerait a fraichir, que — 
je contemplerais tel effet a l’approche d’une certaine 
station; si bien que ce train, réveillant toujours en moi — 
les images des mémes villes que j’enveloppais dans la — 
lumiére de ces heures de |’aprés-midi qu’il traverse, 
me semblait différent de tous les autres trains; et 
j'avais fini, comme on fait souvent pour un étre qu’on — 
n’a jamais vu mais dont on se plait a s’imaginer qu’on 

a conquis l’amitié, par donner une physionomie par- 
ticuliére et immuable 4 ce voyageur artiste et blond 
qui m’aurait emmené sur sa route, et 4 qui j’aurais 
dit adieu au pied de la cathédrale de Saint-L6, avant © 
qu'il se fit éloigné vers le couchant. 

Comme ma grand’mére ne pouvait se résoudre a 
aller «tout bétement » a Balbec, elle s’arréterait vingt- 
quatre heures chez une de ses amies, de chez laquelle 
je Tepartirais le soir méme pour ne pas déranger, et 
aussi de fagon a voir dans la journée du lendemain — 
l’église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez 
éloignée de Balbec-Plage, et ou je ne pourrais peut- 
étre pas aller ensuite au début de mon traitement de 
bains. Et peut-étre était-il moins pénible pour moi 
de sentir l’objet admirable de mon voyage placé avant 
la cruelle premiére nuit ot j’entrerais dans une de- 
meure nouvelle et accepterais d’y vivre. Mais il avait 
fallu d’abord quitter l’ancienne; ma mére avait 
arrangé de s’installer ce jour-la méme A Saint-Cloud, 
et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dis- 
positions pour y aller directement aprés nous avoir 
conduits a la gare, sans avoir 4 repasser par la maison 
ot elle craignait que je ne voulusse, au lieu de partir 
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- pour Balbec, rentrer avec elle. Et méme sous le pré- 
_ texte d’avoir beaucoup a faire dans la maison qu’elle 

_ venait de louer et d’étre & court de temps, en réalité © 
_ pour m’éviter la cruauté de ce genre d’adieux, elle 
avait décidé de ne pas rester avec nous jusqu’a ce 
départ du train ot, dissimulée auparavant dans les 
allées et venues et des préparatifs qui n’engagent pas 
définitivement, une séparation apparait brusquement 
impossible a souffrir, alors qu’elle n’est déja plus pos- 
sible a éviter, concentrée tout entiére dans un instant 
immense de lucidité impuissante et supréme. 

Pour la premiére fois je sentais qu'il était possible 
que ma mére vécit sans moi, autrement que pour 
moi, d’une autre vie. Elle allait habiter de son cété 
avec mon pére a qui peut-étre elle trouvait que ma 
mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence 
un peu compliquée et triste. Cette séparation me déso- 
lait davantage parce que je me disais qu'elle était 
probablement pour ma mére le terme des déceptions 
successives que je lui avais causées, qu’elle m’avait 
tues et aprés lesquelles elle avait compris la difficulté 
de vacances: communes; et peut-étre aussi le premier 
essai d’une existence a4 laquelle elle commengait a se 
résigner pour l’avenir, au fur et 4 mesure que les 
années viendraient pour mon pére et pour elle, d’une 
existence ot je la verrais moins, ou, ce qui méme 
dans mes cauchemars ne m’était jamais apparu, elle 
serait déja pour moi un peu étrangére, une dame 
qu’on verrait rentrer seule dans une maison ou je ne 
serais pas, demandant au concierge s'il n’y avait pas 
de lettres de moi. 

Je pus 4 peine répondre a l’employé qui voulut me 
prendre ma valise. Ma mére essayait, pour me conso- 
ler, des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. 
Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon 
chagrin, elle le plaisantait doucement: ~- 

— Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec 


: iY 
62 4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 7 


ri 


si elle savait que c’est avec cet air malheureux qu ‘on 


s’appréte a aller la voir? Est-ce cela le voyageur ravi 
dont parle Ruskin ? D’ ailleurs, je saurai si tu as été 
a la hauteur des circonstances, méme loin je serai 
encore avec mon petit loup. Tu auras demain une 
lettre de ta maman. 

— Ma fille, dit ma grand’mére, je te vois comme 
Madame de Sévigné, une carte devant les yeux et ne 
nous quittant pas un instant. 

Puis maman cherchait 4 me distraire, elle me de- 
mandait ce que je commanderais pour diner, elle 
admirait Francoise, lui faisait compliment d’un cha- 
peau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, 
bien qu’iis eussent jadis excité son horreur quand elle. 


4 
7 
4 


les avait vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’im- © 


mense Oiseau qui le surmontait, l’autre chargé de des- 
sins affreux et de jais. Mais le manteau étant hors 
d’usage, Francoise l’avait fait retourner et exhibait un 
envers de drap uni d’un beau ton. Quant a l’oiseau, 
il y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au 
rancart. Et, de méme qu'il est quelquefois troublant 
de rencontrer les raffinements vers lesquels les artistes 
les plus conscients s’efforcent, dans une chanson 
populaire, a la fagade de quelque maison de paysan 
qui fait épanouir au-dessus de la porte une rose blanche 
ou soufrée juste a la place qu’il fallait — de méme le 
neeud de velours, la coque de ruban qui eussent ravi 
dans un portrait de Chardin ou de Whistler, Francoise 
les avait placés avec un gotit infaillible et naif sur le 
chapeau devenu charmant. 

Pour remonter 4 un temps plus ancien, la modestie 
et l’honnéteté qui donnaient souvent de la noblesse 
au visage de notre vieille servante ayant gagné les 
vétements que, en femme réservée mais sans bassesse, 
qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle avait 
revétus pour le voyage afin d’étre digne d’étre vue 
avec nous sans avoir l’air de chercher 4 se faire voir, 
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_ — Frangoise, dans le drap cerise mais passé de son 
manteau et les poils sans rudesse de son collet de four- 
rure, faisait penser 4 quelqu’une de ces images d’Anne 
de Bretagne peintes dans des livres d’Heures par un 
vieux maitre, et dans lesquelles tout est si bien en 
place, le sentiment de l’ensemble s’est si également 
répandu dans toutes les parties que la riche et désuéte 
singularité du costume exprime la méme gravité 
pieuse que les yeux, les lévres et les mains. 

On n’aurait pu parler de pensée 4 propos de Fran- 
coise. Elle ne savait rien, dans ce sens total o& ne 
rien savoir équivaut a ne rien comprendre, sauf les 
rares vérités que le coeur est capable d’atteindre direc- 
tement. Le monde immense des idées n’existait pas 
pour elle. Mais devant la clarté de son regard, devant 
les lignes délicates de ce nez, de ces lévres, devant 
tous ces témoignages absents de tant d’étres cultivés 
chez qui ils eussent signifié la distinction supréme, le 
noble détachement d’un esprit d’élite, on était troublé 
comme devant le regard intelligent et bon d’un chien 
a qui on sait pourtant que sont étrangéres toutes les 
conceptions des hommes, et on pouvait se demander 
s'il n’y a pas’ parmi ces autres humbles fréres, les 
paysans, des étres qui sont commie les hommes supé- 
rieurs du monde des simples d’esprit, ou plutdt qui, 
condamnés par une injuste destinée 4 vivre parmi les 
simples d’esprit, privés de lumiére, mais qui pourtant, 
plus naturellement, plus essentiellement apparentés 
aux natures d’élite que ne le sont la plupart des gens 
instruits, sont comme des membres dispersés, égarés, 
privés de raison, de la famille sainte, des parents, 
restés en enfance, des plus hautes intelligences, et aux- 
quels — comme il apparait dans la lueur impossible 
a méconnaitre de leurs yeux ot pourtant elle ne s’ap- 
plique 4 rien — il n’a manqué, pour avoir du talent, 
que du savoir. 

Ma mére, voyant que j’avais peine a contenir mes 


larmes, me disait: « Régulus avait coutume dans les 
grandes circonstances... Et puis ce n’est pas gentil — 


pour ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme 
ta grand’mére: « Je vais étre obligée de me servir de 
tout le courage que tu n’as pas. » Et se rappelant que 
Vaffection pour autrui détourne des douleurs égoistes, 
elle tachait de me faire plaisir en me disant qu’elle 
croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait 
bien, qu’elle était contente du fiacre qu'elle avait 
gardé, que le cocher était poli et la voiture confor- 
table. Je m’efforgais de sourire 4 ces détails et j’in- 
clinais la téte d’un air d’acquiescement et de satis- 
faction. Mais ils ne m’aidaient qu’a me représenter 
avec plus de vérité le départ de Maman et c’est le 


coeur serré que je la regardais comme si elle était © 


déja séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond 
qu'elle avait acheté pour la campagne, dans une robe 
légére qu'elle avait mise a cause de cette longue course 
par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appar- 
tenant déja a la villa de «Montretout» ot je ne la 
verrais pas. ‘ 

Pour éviter les crises de suffocation que me donne- 
rait le voyage, le médecin m’avait conseillé de prendre 
au moment du départ un peu trop de biére ou de 
cognac, afin d’étre dans un état qu'il appelait « eu- 
phorie », ot le systéme nerveux est momentanément 
moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le 
ferais, mais je voulais au moins que ma grand’mére 
reconnut qu’au cas ot je m’y déciderais, j’aurais pour 
moi le droit et la sagesse. Aussi j’en parlais comme si 
mon hésitation ne portait que sur l’endroit ot je boirais 
de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitét a l’air 
de blame que prit le visage de ma grand’mére et de 
pas méme vouloir s’arréter & cette idée: « Comment, 
mécriai-je, me résolvant soudain a cette action d’aller 
boire, dont l’exécution devenait nécessaire & prouver 
ma liberté puisque son annonce verbale n’avait pu 
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passer sans protestation, comment, tu sais combien 


je suis malade, tu sais ce que le médecin m’a se et 


- voila le conseil que tu me donnes! » 


Quand j’eus expliqué mon malaise 4 ma grand’mére, 
elle eut un air si désolé, si bon, en répondant: « Mais 
alors, va vite chercher de la biére ou une liqueur, 
si cela doit te faire du bien », que je me jetai sur elle 
et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire 
beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que 
je sentais que sans cela j’aurais un accés trop violent 
et que c’est encore ce qui la peinerait le plus. Quand, 
a la premiér: station, je remontai dans notre wagon, 
je dis 4 ma grand’mére combien j’étais heureux d’aller 
a Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, 
qu’au fond je m’habituerais vite a étre loin de maman, 
que ce train était agréable, l-homme du bar et les - 
employés si charmants que j’aurais voulu refaire sou- 
vent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. 
Ma grand’mére cependant ne paraissait pas éprouver 
la méme joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles. 
Elle me répondit en évitant de me regarder: 

— Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, 
et tourna les yeux vers la fenétre dont nous av.ons 
baissé le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre 
de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser sur 
le chéne ciré de la portiére et le drap de la banquette 
(comme une réclame beaucoup plus persuasive pour 
une vie mélée a la nature que celles accrochées trop 
haut dans le wagon, par les soins de la Compagnie, 
et représentant des paysages dont je ne pouvais pas 
lire les noms) la méme Clarté tiéde et dormante qui 
faisait la sieste dans les clairiéres. 

Mais quand ma grand’ mére croyait que j’avais les 
yeux fermés, je la voyais par moments sous son voile a 
gros pois jeter un regard sur moi, puis le retirer, puis 
recommencer, comme quelqu’un qui cherche a s’effor- 
cer, pour s’y habituer, 4 un exercice qui lui est pénible. 
5 
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Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui 
étre agréable. Et & moi pourtant ma propre voix me— 
donnait du plaisir, et de méme les mouvements les 
plus insensibles, les plus intérieurs de mon corps. 
‘Aussi je tachais de les faire durer, je laissais chacune 
de mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je — 
sentais chacun de mes regards se trouver bien la ob ~ 
il s’était posé et y rester au dela du temps habituel. 

« Allons, reposé-toi, me dit ma grand’mére. Si tu ne 
peux pas dormir lis quelque chose. » Et elle me passa 
un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pen- 
dant qu’elle-méme s’absorbait dans les Mémoires de 
Madame de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans | 
un tome de l’une et de l’autre. C’était ses deux auteurs 
_de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte 
-.en ce moment et éprouvant un grand plaisir 4 garder 
une position une fois que je l’avais prise, je restai & — 
tenir le volume de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, 
et je n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait 
devant lui que le store bleu de la fenétre. Mais con- 
templer ce store me paraissait admirable et je n’eusse 
pas pris la peine de répondre 4 qui efit voulu me dé- 
tourner de ma contemplation. La couleur bleue du 
store me semblait, non peut-étre par sa beauté mais 
par sa vivacité intense, effacer 4 tel point toutes les 
couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le 
jour de ma naissance jusqu’au moment oii j’avais fini 
d’avaler ma boisson et ot elle avait commencé de faire 
son effet, qu’a coté de ce bleu du store, elles étaient 
pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut 1’étre 
rétrospectivement l’obscurité od ils ont vécu pour les 
aveugles-nés qu’on opére sur le tard et qui voient 
enfin les couleurs. Un vieil employé vint nous deman- 
der nos billets. Les reflets argentés qu’avaient les 
boutons en métal de sa tunique ne laissérent pas de 
me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir a 
cété de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et 
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et 


je songeai avec pieiatees a la vie des cheminots, les- 
_ quels, passant tout leus temps en chemin de fer, ne 


_ devaient guére manquer un seul jour de voir ce vieil 


_ employé. Le plaisir que j’éprouvais 4 regarder le store 
bleu et a sentir que ma bouche était & demi ouverte 


- commenga enfin a diminuer. Je devins plus mobile; je 


_ remuai un peu; j’ouvris le volume que ma grand’mére 
- tn’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les 


pages que je choisis ¢a et la. Tout en lisant je sentais 
grandir mon admiration pour Madame de Sévigné. 

Il ne faut pas se laisser tromper par des particula- 
rités purement formelles qui tiennent a |’: poque, a la 


_ vie de salon et qui font que certaines personnes croient 


qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles ont dit: 
« Mandez-moi, ma bonne» ou «Ce comte me parut 


“avoir bien de l’e:prit», ou «faner est la plus jolie 


chose du monde». Déja Mm™me de Simiane s’imagine 
ressembler & sa grand’mére parce qu'elle écrit: 


_«M. de la Boulie se porte a merveille, monsieur, et 


il est fort en état d’entendre des nouvelles de sa 


mort», ou «Oh! mon cher marquis, que votre lettre me 


_ plait! Le moyen de ne pas y répondre», ou encore: 


«Il me semble, monsieur, que vous me devez une 


_ réponse et moi des tabatitres de bergamote. Je m’en 


acquitte pour huit, il en viendra d’autres...; jamais 
la terre n’en avait tant porté. C’est apparemment 
pour vous plaire. » Et elle écrit dans ce méme genre 
la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu'elle 
se figure étre des lettres de Madame de Sévigné, 
Mais ma grand’mére qui était venue a celle-ci par le 
dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, 
m’avait appris a en aimer les vraies beautés, qui sont 
tout autres. Elles devaient bientét me frapper d’au- 
tant plus que Madame de Sévigné est une grande artiste 
de la méme famille qu’un peintre que j’allais rencon- 
trer 4 Balbec et qui eut une influence si profonde sur 
ma vision des choses, Elstir. Je me rendis compte a 
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Balbec que c’est de la méme facgon que lui qu’elle nous 
présente les choses, dans l’ordre-de nos perceptions, 
au lieu de les expliquer d’abord par leur cause. Mais 
déja cet aprés-midi-la, dans ce wagon, en relisant la 
lettre ot apparait le clair de lune: « Je ne pus résister 
a la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques 
qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail 
dont l’air est bon comme celui de ma chambre, je 
trouve mille coquecigrues, des moines blancs et notrs, 
plusieurs veligieuses grises et blanches, du linge 4eté 
par-ct. par-la, des hommes ensevelis tout droits contre 
des arbres, etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé 
un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de 
la méme facon que lui les caractéres ?) le cété Dos- 
toiewski des Leitves de Madame de Sévigné. 

Quand le soir, aprés avoir conduit ma grand’mére 
et étre resté quelques heures chez son amie, j’eus 
repris seul le train, du moins je ne trouvais pas pénible 
la nuit qui vint; c’est que je n’avais pas a la passer 
dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement 
me tiendrait éveillé; j’étais entouré par la calmante 
activité de tous ces mouvements du train qui me 
tenaient compagnie, s’offraient 4 causer avec moi si 
je ne trouvais pas le sommeil, me bercaient de leurs 
bruits que j’accouplais comme le son des cloches a 
Combray, tantét sur un rythme, tant6t sur un autre 
(entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles 
croches égales, puis une double croche furieusement 
précipitée contre une noire); ils neutralisaient la force 
centrifuge de mon insomnie en exercant sur elle des 
pressions contraires qui me maintenaient en équilibre 
et sur lesquelles mon immobilité et bienté6t mon som- 
meil se sentirent portés avec la méme impression 
tafraichissante que m’aurait,donnée le repos dii a la 
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et 
de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner 
en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans 
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son assoupissement par les courants et la vague, 
ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la 
tempéte. 

Les levers de soleil sont un Wicca des 
longs voyages en chemin de fer, comme les ceufs durs, 
les journaux illustrés, les jeux de cartes, les riviéres 
ou des barques s’évertuent sans avancer. A un moment 
ou je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon 


esprit pendant les minutes précédentes, pour me rendre ~ 


_compte si je venais ou non de dormir (et ot I’incer- 
titude méme qui me faisait me poser la question était 
en train de me fournir une réponse affirmative), dans 
le carreau de la fenétre, au-dessus d’un petit bois 
noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet 
était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, 
comme celui qui teint les plumes de 1’aile qui l’a assi- 
mil ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du 
peintre. Mais je sentais qu’au contraire cette couleur 
n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. 
Bient6t s’amoncelérent derriare elle des réserves de 
lumiére. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que 
je tachais, en collant mes yeux a la vitre, de mieux 
voir, car je le sentais en rapport avec l’existence pro- 
fonde de la nature, mais la ligne du chemin de fer 
ayant changé de direction, le train tourna, la scéne 
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenétre 
par un village nocturne aux toits bleus de clair de 
lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de 
la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, 
et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose 
quand je l’apercus de nouveau, mais rouge cette fois, 
dans la fenétre d’en face qu’elle abandonna a un 
deuxiéme coude de la voie ferrée; si bien que je pas- 
sais mon temps a courir d’une fenétre a l’autre pour 
rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents 
et opposites de mon beau matin écarlate et versatile 
et en avoir une vue totale et un tableau continu. 
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ey ‘LA REQHEROHE Du FEUES TEREY : 


Le paysage devint accidenté. abrupt, ie train fae 


‘réta A une petite gare entre deux montagnes. On ne 
¥ voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une ~ 
‘maison de garde enfoncée dans |’eau qui coulait au. 


ras des fenétres. Si un étre peut étre le produit d’un 


sol dont on gofite en lui le charme particulier, plus 
encore que la paysanne que javais tant désiré voir 


apparaitre quand j’errais seul du cété de Méséglise, 
dans les bois de Roussainville, ce devait étre la grande 
fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier 


quwilluminait obliquement le soleil levant, venir vers. 


la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée a 
qui ces hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne 
devait jamais voir personne que dans ces trains qui 
ne s'arrétaient qu’un instant. Elle longea les wagons, 
offrant du café au lait 4 quelques voyageurs réveillés. 
Empourpré des reflets du matin, son visage était plus 
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de 
vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons 
de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. 
Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur 
substituant dans notre esprit un type de convention 
que nous formons en faisant une sorte de moyenrie 
entre les différents visages qui nous ont plu, entre les 
plaisirs que nous avons connus, nous n’avons que des 
images abstraites qui sont languissantes et fades 
parce qu’il leur manque précisément ce caractére d’une 
chose nouvelle, différente de ce que nous avons connu, 
ce caractére qui est propre 4 la beauté et au bonheur. 
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et 
que nous supposons juste, car nous avons cru y faire 
entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté 
quand nous les avons omis et remplacés par des syn- 
théses ot d’eux il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi 
que baille d’avance d’ennui un lettré 4 qui on parle 
d’un nouveau «beau livre», parce qu’il imagine une 


sorte de composé de tous les beaux livres qu'il a lus, 
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_tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, 
et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’ceuvre 
_ précédents mais de quelque chose que s’étre parfaite- 
- ment assimilé cette somme ne suffit nullement a faire 
trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dés 
_ qu'il a eu connaissance de cette nouvelle ceuvre, le 
lettré, tout a l’heure blasé, se sent de l’intérét pour 
la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangére aux modéles 
de beauté que dessinait ma pensée quand je me trou- 
vais seul, la belle fille me donna aussitét le gofit d’un 
certain bonheur (seule forme, toujours particuliére, 
sous laquelle nous puissions connaitre le goat du 
bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant 
auprés d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée 
de l’Habitude agissait pour une grande part. Je fai- 
sais bénéficier la marchande de lait de ce que c’était 
mon étre complet, apte a gotiter de vives jouissances, 
qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre 
étre réduit au minimum que nous vivons, la plupart de 
nos facultés restent endormies parce qu’elles se re- 
posent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a a faire et 
n’a pas besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage 
l’interruption de la routine de mon existence, le chan- 
gement de lieu et d’heure avaient rendu leur présence 
indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et 
n’était pas matinale faisait défaut, et toutes mes 
facultés étaient accourues pour la remplacer, rivali- 
sant entre elles de zéle — s’élevant toutes, comme des 
vagues, 4 un méme niveau inaccoutumé — de la plus 
basse a la plus noble, de la respiration, de l’appétit, 
et de la circulation sanguine a la sensibilité et 4 l’ima- 
gination. Je ne sais si, en me faisant croire que cette 
fille n’était pas pareille aux autres femmes, le charme 
sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur 
rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement 
j’avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l’ac- 
compagner jusqu’au torrent, jusqu’a la vache, jusqu’au 
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train, étre toujours 4 ses cétés, me sentir connu d’elle, <: 
ayant ma place dans sa pensée..Elle m’aurait initié 
aux charmes de la vie rustique et des premiéres heures 
du jour. Je lui fis signe qu’elle vint me donner du café 
au lait. J’avais besoin d’étre remarqué d’elle. Elle ne 
me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps trés 
grand, le teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle 
avait l’air d’étre vue 4 travers un vitrail illuminé. Elle 
revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux — 
de son visage de plus en plus large, pareil a un soleil 
qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’a 
venir tout prés de vous, se laissant regarder de prés, 
vous éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur moi 
son regard pergant, mais comme les employés fermaient 
les portiéres, le train se mit en marche; je la vis quitter 
la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour 
maintenant: je m’éloignais de l’aurore. Que mon 
exaltation etit été produite par cette fille, ou au con- 
traire efit causé la plus grande partie du plaisir que 
javais eu 4 me trouver prés d’elle, en tout cas elle 
était si mélée a lui que mon désir de la revoir était 
avant tout le désir moral de ne pas laisser cet état 
d’excitation périr entiérement, de ne pas étre séparé 
4 jamais de l’étre qui y avait, méme 4 son insu, parti- 
cipé. Ce n’est pas seulement que cet état fit agréable. 
C’est surtout que (comme la tension plus grande d’une 
corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit 
une sonorité ou une couleur différente) il donnait une 
autre tonalité a ce que je voyais, il m’introduisait 
comme acteur dans un univers inconnu et infiniment 
plus intéressant; cette belle fille que j’apercevais 
encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était 
comme une partie d’une vie autre que celle que je 
connaissais, séparée d’elle par un liséré, et ot les 
sensations qu’éveillaient les objets n’étaient plus les 
mémes; et d’ot sortir maintenant efit été comme 
mourir 4 moi-méme. Pour avoir la douceur de me 
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sentir du moins attaché 4 cette vie, il efit suffi que 


. j/habitasse assez prés de la petite station pour pouvoir 


venir tous les matins demander du café au lait a cette 
paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours absente de 
l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus 
vite et que je ne me résignais 4 accepter qu’en com- 


_ binant des plans qui me permettraient un jour de 


reprendre ce méme train et de m’arréter 4 cette méme 


gare, projet qui avait aussi l’avantage de fournir un _- 


aliment a4 la disposition intéressée, active, pratique, 
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de 
notre esprit car il se détourne volontiers de 1’effort 
qu'il faut pour approfondir en soi-méme, d’une fagon 
générale et désintéressée, une impression agréable que 
nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons 
continuer a penser 4a elle, il préfére l’imaginer dans 
lavenir, préparer habilement les circonstances qui 
pourront la faire renaitre, ce qui ne nous apprend rien 
sur son essence, mais nous évite la fatigue de la recréer 
en nous-méme et nous permet d’espérer la recevoir de 
nouveau du dehors. 

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, Bourges 
ou Beauvais, servent 4 désigner, par abréviation, leur 
église principale. Cette acception partielle ott nous le 
prenons si souvent finit — s’il s’agit de lieux que 
nous ne connaissons pas encore — par sculpter le nom 
tout entier qui dés lors quand nous voudrons y faire 
entrer l’idée de la ville — de la ville que nous n’avons 
jamais vue — lui imposera — comme un moule — 
les mémes ciselures, et du méme style, en fera une 
sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant a une 
station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en) 
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le © 
nom, presque de style persan, de Balbec. Je traversai 
vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait, je 
demandai la gréve pour ne voir que Téglise et la mer; 
on n’avait pas l’air de comprendre €e se que je voulais 


= 


bien dans la mer que les pécheurs avaient trouvé, selo 


~ dire. Buibecde ick Mabened ian on je = tr 
vais, n’était ni une plage ni un port. Certes, ¢’étai 


la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de 


cette église qui était 4 quelques métres de moi racon- _ 


tait la découverte; c’était bien de falaises battues par — 


Jes flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des — 


tours. Mais cette mer, qu’é cause de cela j’avais ima- — 
ginée venant mourir au pied du vitrail, était a plus 

de cing lieues de distance, 4 Balbec-plage, et, a cdté 
de sa coupole, ce clocher que, parce que j’avais lu 
qu'il était lui-méme une 4pre falaise normande ot 
s’amassaient les grains, ot tournoyaient les oiseaux, 
je m’étais toujours représenté comme recevant a sa 
base la derniére écume des vagues soulevées, il se 
dressait sur une place ot était l’embranchement de 
deux lignes de tramways, en face d’un Café qui por- 
tait, écrit en lettres d’or, le mot: « Billard »;“il se 
détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles 
né se mélait aucun mat. Et l’église — entrant dans 
mon attention avec le Café, avec le passant 4 qui 
il avait fallu demander mon chemin, avec la gare ot 
jallais retourner — faisait un avec tout le reste, -em- 
blait un accident, un produit de cette fin d’aprés-midi, 
dans laquelle la coupe moelleuse et gonfiée sur le ciel. 
était comme un fruit dont la méme lumiére qui bai- 
gnait les cheminées des maisons mirissait la peau rose, 
dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’a 
la signification éternelle des sculptures, quand je 
reconnus les Apéotres dont j’avais vu les statues mou- 
lées an. musée du Trocadéro et qui des deux cétés de 
\ la Vierge; devant la baie profonde du porche, m’at- 
tendaient ‘comme pour me fair honneur. La figure 
bienveillante;-camuse et douce, le dos voiité, ils sem- 
blaient s’avaniter d’un air de bienvenue en chantant 
YAlleluia d’ur-beau jour. Mais on s’apercevait que 
leur expression) était immuable comme celle d’un 
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2 fart at ne se modifiait que si on tournait autour d’eux, 
_Je me disais: c'est ici, c’est l’église de Balbec. Cette 


ae qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu du ~ 


-monde qui posséde l’église de Balbec. Ce que j’ai vu 
jusqu’ici c’était des photographies de cette église, et, 
de ces Apdtres, de cette. Vierge du porche si célébres, 

les moulages seulement. Maintenant c’est l’église elle- 
méme, c’est la statue elle-méme, ce sont elles; elles, 
les uniques, c’est bien plus. 

C’était moins aussi peut-étre. Comme un jeune 
homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le fait 
sur lequel on I’a interrogé, la balle qu ’il a tirée, bien 
peu de chose quand il pense aux réserves de science 
et de courage qu'il posséde et dont il aurait voulu 
faire preuve, de méme mon esprit qui avait dressé la _ 
Vierge du Porche hors. des reproductions que j’en 
avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes 
qui pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les 
détruisait, idéale, ayant une valeur universelle, 

‘s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois 
‘sculptée réduite maintenant a sa propre apparence 
de pierre, occupant par rapport a la portée de mon 
bras une place ot elle avait pour rivales une affiche 
électorale et la pointe de ma canne, enchainée a la 
Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne 
pouvant fuir les regards du café et du bureau d’om- 
nibus, recevant sur son visage la moitié du rayon de 
soleil couchant — et bient6t, dans quelques heures, 
de la clarté du réverbére — dont le bureau du Comp- 
toir d’Escompte recevait l’autre moiti¢é, gagnée, en 
méme temps que cette succursale d’un établisse- 
ment de crédit, par le relent des cuisines du patissier, 
soumise 4 la tyrannie du Particulier au point que, si 
j/avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, gest 
elle, la Vierge illustre que jusque-la j’avais douée d’une 
existence générale et d’une intangible beauté, la Vierge 
de Balbec, |’unique (ce qui, hélas! voulait dire la seule), 
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. qui, sur son corps encrassé de la méme suie que les mai- 
sons voisines, aurait, sans pouvoir-s’en défaire, montré 
4 tous les admirateurs venus 1a pour la contempler la © 
trace de mon morceau de craie et les letires de mon 
nom, et c’était elle enfin, l’ceuvre d’art immortelle et 
si longtemps désirée, que je trouvais, métamorphosée 
ainsi que l’église elle-méme, en une petite vieille de 
pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter 
les rides. L’heure passait, il fallait retourner a la gare 
ou je devais attendre ma grand’mére et Francoise 
pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais 
ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann: 
«C’est délicieux, c’est aussi beau que Sienne.» Et 
n’accusant de ma déception que des contingences, la 
mauvaise disposition ot: j’étais, ma fatigue, mon inca- 
pacité de savoir regarder, j’essayais de me consoler 
en pensant qu'il restait d’autres villes encore intactes 
pour moi, que je pourrais prochainement peut-étre 
pénétrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans 
le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, 
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait 
Pont-Aven; mais pour Balbec, dés que j’y étais entré, 
¢’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nomqu’’il 
efit fallu tenir hermétiquement clos et ou, profitant 
de l’issue que je leur avais imprudemment offerte en 
chassant toutes les images qui y vivaient jusque-la, 
un tramway, un café, les gens qui passaient sur la 
place, la succursale du Comptoir d’Escompte, ces 
images, irrésistiblement poussées par une pression 
externe et une force pneumatique, s’étaient engouf- 
frées 4 l’intérieur des syllabes qui, refermées sur vous, 
les laissaient maintenant encadrer le porche de 1’église 
persane et ne cesseraient plus de les contenir. 

Dans le petit chemin de fer d’intérét local qui devait 
nous conduire 4 Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’- 
mére mais l’y retrouvai seule — car elle avait imaginé 
de faire partir avant elle, pour que tout fit préparé 


tail 
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avance (mais lui ayant donné un renseignement faux 
- mavait réussi qu’a faire partir dans une mauvaise 
direction), Frangoise qui en ce.moment sans s’en 
_ douter filait 4 toute vitesse sur Nantes et se réveillerait 
peut-étre a Bordeaux. A peine fus-je assis dans le 
_ wagon rempli par la lumiére fugitive du couchant et 


par la chaleur persistante de l’aprés-midi (la premiére, 


hélas ! me permettant de voir en plein sur le visage 
de ma grand’mére combien la seconde l’avait fatiguée), 
elle me demanda: « Eh bien, Balbec ? » avec un sourire 
si ardemment éclairé par l’espérance du grand plaisir 
qu'elle pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas 
lui avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, 
l’impression que mon esprit avait recherchée m’occu- 
pait moins au fur et a mesure que se. rapprochait le 
lieu auquel mon corps aurait a s’accoutumer. Au 
terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce 
trajet, je cherchais 4 imaginer le directeur de l’hétel 


de Balbec pour qui j’étais, en ce moment, inexistant, © 


et j’aurais voulu me présenter a lui dans une compa- 
gnie plus prestigieuse que celle de ma grand’mére qui 


allait certainement lui demander des rabais. I] m’ap- 


paraissait empreint d’une morgue certaine, mais trés 
vague de contours. 

A tout moment le petit chemin de fer nous auretait 
a lune des stations qui précédaient Balbec-Plage et 
dont les noms mémes (Incarville, Marcouville, Doville, 
Pont-a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors 
que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport 
avec les noms de certaines localités qui étaient voi- 
sines de Combray. Mais a l’oreille d’un musicien deux 
motifs, matériellement composés de plusieurs des 
mémes notes, peuvent ne présenter aucune ressem- 
blance, s’ils différent par la couleur de l’harmonie et 


de l’orchestration. De méme, rien moins que ces tristes . 


noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de 


sel, puedesstix por le mot vale: = See coming | 
vole dans pigeon-vole, ne me faisait penser & ces — 
autres noms de Roussainville ou de Martainville, qui 
parce que je les avais entendu prononcer si souvent 
par ma grand’tante a table, dans la «salle », avaient — 
acquis un certain charme sombre ou s’étaient bouts 
étre mélangés des extraits du godt des confitures, de — 
l'odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Ber- 
gotte, de la couleur de grés de la maison d’en face, 
et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent, 
comme une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, 
conservent leur vertu spécifique 4 travers les couches 
superposées de milieux différents qu’ils ont 4 franchir 
avant d’atteindre jusqu’a la surface. 

C’était, dominant la mer lointaine du haut de leur 
dune, ou s’accommodant déja pour la nuit au pied — 
de collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante, 
comme celle du canapé d’une-chambre d’hétel ou l’on 
vient d’arriver, composées de quelques villas que 
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un 
casino dont le drapeau claquait au vent fraichissant, 
évidé et anxieux, de petites stations qui me montraient 
pour la premiére fois leurs hétes habituels, mais me 
les montraient par leur dehors — des joueurs de tennis 
en casquettes blanches, le chef de gare vivant 14, prés 
de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un 
« canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie 
que je ne connaitrais jamais, rappelait son lévrier qui 
s attardait, et rentrait dans son chalet ola lampe était 
déja allumée — et qui blessaient cruellement de ces 
images étrangement usuelles et dédaigneusement fami- 
liéres mes regards inconnus et mon cceur dépaysé. 
Mais combien ma souffrance s’aggrava quand nous 
efimes débarqué dans le hall du Grand-Hdtel de Balbec, 
en face de l’escalier monumental qui imitait le marbre, 
et pendant que ma grand’mére, sans souci d’accroitre 
lhostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels 
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Prous allions vivre, discutait les « conditions » avec le 
directeur, sorte de poussah a la figure et 4 la voix 
_ pleines de cicatrices (qu’avait laissées l’extirpation sur 
Tune, de nombreux boutons, sur l’autre des divers 
accents dus a des origines lointaines et 4 une enfance 
‘cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de 
psychologue, prenant généralement, a l’arrivée de 
l’« omnibus », les grands seigneurs pour des raéleux et 
les rats d’hétels pour des grands seigneurs. Oubliant 
sans douite que lui-méme ne touchait pas cing cents 
francs d’appointements mensuels, il méprisait profon- 
dément les personnes pour qui cing cents francs ou 
plut6t comme il disait « vingt-cing louis» est «une 
somme » et les considérait comme faisant partie d’une 
race de parias 4 qui n’était pas destiné le Grand-Hétel. 
dl est vrai que, dans ce Palace méme, il y avait des 
gens qui ne payaient pas trés cher tout en étant 
estimés du directeur, 4 condition que celui-ci fait cer- 
tain qu’ils regardaient a dépenser non pas par pauvreté 
mais par avarice. Elle ne saurait en effet rien éter au 
prestige, puisqu’elle est un vice et peut par conséquent 
se rencontrer dans toutes les situations sociales. La 
situation sociale était la seule chose 4 laquelle le direc- 
teur fit attention, la situation sociale, ou plutdt les 
signes qui lui paraissaient impliquer qu'elle était 
élevée, comme de ne pas se découvrir en entrant dans 
le hall, de porter des knickerbockers, un paletot a 
taille; et de sortir un cigare ceint de pourpre et d’or 
d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas ! 
qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos com- 
merciaux d’expressions choisies, mais a contresens. 
Tandis que j’entendais ma grand’mére, sans se 
froisser qu’il l’écoutat son chapeau sur la téte et tout 
en sifflotant, lui demander avec une intonation arti- 
ficielle: « Et quels sont... vos prix ?... Oh ! beaucoup 
trop élevés pour mon petit budget », attendant sur 
une banquette, je me réfugiais au plus profond de 
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moi-méme, je m’efforcais d’émigrer dans les pensées — 
éternelles, de ne laisser rien de_moi, rien de vivant, © 
4 la surface de mon corps — insensibilisée comme l’est 
celle des animaux qui par inhibition font les morts 
quand on les blesse — afin de ne pas trop souffrir 
dans ce lieu o& mon manque total d’habitude m’était 
rendu plus sensible encore par la vue de celle que 
semblaient en avoir au méme moment une dame élé- 
gante a qui le directeur témoignait son respect en 
prenant des familiarités avec le petit chien dont elle 
était suivie, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, 
rentrait en demandant «s’il avait des lettres », tous 
ces gens pour qui c’était regagner leur home que de 
gravir les degrés en faux marbre. Et en méme temps 
le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard 
dans lequel je plongeai mon 4me dépouillée, comme 
dans un inconnu ot plus rien ne la protégeait) me fut, 
jeté sévérement par des messieurs qui, peu versés 
peut-étre dans l’art de « recevoir », portaient le titre 
de « chefs de réception »; plus loin, derriére un vitrage 
clos, des gens étaient assis dans un salon de lecture 
pour la description duquel il m’aurait fallu choisir 
dans le Dante, tour a tour les couleurs qu’il préte au 
Paradis et a |’Enfer, selon que je pensais au bonheur 
des élus qui avaient le droit d’y lire en toute tran- 
quillité, ou a la terreur que m’efit causée ma grand’- 
mére si dans son insouci de ce genre d’impressions 
elle m’efit ordonné d’y pénétrer. 

Mon impression de solitude s’accrut encore un 
moment aprés. Comme j’avais avoué 4 ma grand’mére 
que je n’étais pas bien, que je croyais que nous allions 
étre obligés de revenir 4 Paris, sans protester elle avait 
dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi 
bien si nous partions que si nous restions (et que je 
sus ensuite m’étre toutes destinées, Francoise ayant 
avec elle des affaires qui m’eussent manqué); en !’at- 
tendant j’étais allé faire les cent pas dans les rues 
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encombrées d’une foule qui y maintenait une chaleur 
d’appartement et oti était encore ouverts la boutique 
du coiffeur et le salon d’un patissier chez lequel des 
habitués prenaient des glaces, devant la statue de 
Duguay-Trouin. Elle me causa 4 peu prés autant de 
plaisir que son image au milieu d’un «illustré » peut 
en procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet 
dattente d’un chirurgien. Je m’étonnais qu'il y edit 


des. gens assez différents de moi pour que, cette pro- 


menade dans la ville, le directeur efit pu me la con- 
seiller comme une distraction, et aussi pour que le lieu 
de supplice qu’est une demeure nouvelle pit paraitre 
a certains «un séjour de délices» comme disait le 
prospectus de l’hétel, qui pouvait exagérer mais 
pourtant s’adressait 4 toute une clientéle dont il 
flattait les gotits. Il est vrai qu’il invoquait, pour la 
faire venir au Grand-Hotel de Balbec, non seulement 
«la chére exquise» et le «coup d’ceil féerique des 
jardins du Casino» mais encore les «arréts de Sa 
Majesté la Mode, qu’on ne peut violer impunément 
Sams passer pour un béotien, ce 4 quoi aucun homme 
bien élevé ne voudrait s’exposer ». Le besoin que 
j avais de ma grand’mére était grandi par ma crainte 
de lui avoir causé une désillusion. Elle devait étre 
découragée, sentir que si je ne supportais pas cette 
fatigue c’était a désespérer qu’aucun voyage pitit me 
faire du bien. Je me décidai a rentrer |’attendre; le 
directeur vint lui-méme pousser un bouton: et un 
personnage encore inconnu de moi, qu’on appelait 
«lift » (et qui a ce point le plus haut de I’hétel ou 
serait le lanternon d’une église normande, était ins- 
tallé comme un photographe derriére son vitrage ou 
comme un organiste dans sa chambre), se mit a des- 
cendre vers moi avec l’agilité d’un écureuil domestique, 
industrieux et captif. Puis en glissant de nouveau le 
ong d’un pilier il m’entraina 4 sa suite vers le déme 
le la nef commerciale. A chaque étage, des deux cétés 
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de petits See de ate ee se dépl ient 
éventail de sombres galeries, dans lesquelles, portant " 
un traversin, passait une femme de chambre. Jap- . 
pliquais a son visage rendu indécis par le crépuscule _ 
le masque de mes réves les plus passionnés, mais lisais — 
dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon — 
néant, Cependant pour dissiper, ‘au cours de l’inter- 
minable ascension, l’angoisse mortelle que j’éprouvais — 
A traverser en-silence le mystére de ce clair-obscur 
sans poésie, éclairé d’une seule rangée verticale de_ 
verriéres que faisait l’unique water-closet de chaque 
étage, jadressai la parole au jeune organiste, artisan — 
de mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel 
continuait a tirer les registres de son instrument et . 
& pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de 
place, de lui donner tellement de peine, et lui deman- 
dai si je ne le génais pas dans l’exercice d’un art a 
Vendroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus 
que manifester de la curiosité, je confessai ma prédi- 
lection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement 
de mes paroles, attention 4 son travail, souci_de l’éti- 
quette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du 
danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur. 
Il n’est peut-étre rien qui donne plus l’impression 
de la réalité de ce qui nous est extérieur, que le chan- 
gement de la position, par rapport 4 nous, d’une per- 
sonne méme insignifiante, avant que nous l’ayons 
connue, et aprés. J’étais le méme homme qui avait 
pris a la fin de l’aprés-midi le petit chemin de fer de 
Balbec, je portais en moi la méme ame. Mais dans 
cette ame, a l’endroit ot, 4 six heures, il y avait avec 
Vimpossibilité d’imaginer le directeur, le Palace, son 
personnel, une attente vague et craintive du moment 
ou j/acriverais, se trouvaient maintenant les boutons 
extirpés dans la figure du directeur cosmopolite (en 
réalité raturalisé Monegasque, bien qu il fat — comme 
il disait parce qu'il employait toujours des expressions 
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qu'il ‘eroyait: distinguées, sans s’apercevoir qu ’elles 
étaient vicieuses — « d’originalité roumaine ») — son 
geste pour sonner le lift, le lift lui-méme, toute une 


” frise de personnages de guignol sortis de cette boite 


de Pandore qu’était le Grand-Hétel, indéniables, ina- 


_ movibles, et, comme tout ce qui est réalisé, stérili- 


sants. Mais du moins ce changement dans lequel je 
n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé 
quelque chose d’extérieur 4 moi — si dénuée d’intérét 
que cette chose fit en soi — et j’étais comme le voya- 
geur qui, ayant eu le soleil devant lui en commengant 
une course, constate que les heures sont passées quand 
il le voit derriére lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais 


“la fiévre; je me serais bien couché, mais je n’avais 


rien de ce qu’il edit fallu pour cela. J’aurais voulu au 
moins m’étendre un instant sur le lit, mais 4 quoi bon 
puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos a cet en- 
semble de sensations qui est pour chacun de nous son 
corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque 
les objets inconnus qui l’encerclaient, en le forgant a 
mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une 
défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, 
mon ouie, tous mes sens, dans une position aussi 


réduite et incommode {méme si j’avais allongé mes 


jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage 
ou il ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est 
notre attention qui met des objets dans une chambre, 
et l’habitude qui les en retire,et nous y fait de la 
place. De la place, il n’y en avait pas pour moi dans 
ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), 
elle était pleine de choses qui, ne me connaissant pas, 
me rendirent le coup d’ceil méfiant que je leur jetai 
et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoi- 
gnérent que je dérangeais le train-train de la leur. 
La pendule — alors qu’a la maison je n’entendais la 
mienne que quelques secondes par semaine, seule- 
ment quand je sortais d’une profonde méditation — 
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continua sans s’interrompre un instant a tenir dans 
une langue inconnue des propos qui devaient ¢tre 
désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets 
Vécoutaient sans répondre, mais dans une attitude 
analogue a celle des gens qui haussent les épaules 
pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils don- 
naient 4 cette chambre si haute un caractére quasi 
historique qui efit pu la rendre appropriée a l’assassinat 
du duc de Guise, et plus tard 4 une visite de touristes 
conduits par un guide de l’agence Cook, mais nulle- 
ment 4 mon sommeil. J’étais tourmenté par la pré- 
sence de petites bibliothéques 4 vitrines, qui couraient 
le long des murs, mais surtout par une grande glace 
a pieds, arrétée en travers de la piéce et avant le départ 
de laquelle je sentais qu'il n’y aurait pas pour moi de 
détente possible. Je levais 4 tout moment mes regards 
— que les objets de ma chambre de Paris ne génaient 
pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car 
ils n’étaient plus que des annexes de mes organes, 
un agrandissement de moi-méme — vers le plafond 
surélevé de ce belvédére situé au sommet de l’hdtelet 
que ma grand’mére avait choisi pour moi; et, jusque 
dans cette région plus intime que celle ol nous voyons 
et oli nous entendons, dans cette région ot nous éprou- 
vons la qualité des odeurs, c’était presque a l’intérieur 
de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans 
mes derniers retranchements son offensive, 4 laquelle 
j opposais non sans fatigue la riposte inutile et inces- 
sante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, 
plus de chambre, plus de corps que menacé par les 
ennhemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les 
os par la fiévre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. 
Alors ma grand’mére entra; et 4 l’expansion de mon 
coeur refoulé s’ouvrirent aussit6t des espaces infinis. 

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle 
revétait ala maison chaque fois que l’un de nous « ‘ait 
malade (parce qu’elles’y sentait plus a l’aise, disait-elle, 


ae ee YS oe) if 
: fed) es . 


Aes L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 85 


- attribuant toujours a ce qu'elle faisait des mobiles 
égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous 
veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit 
de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-la, 
la bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et 
la reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore 
l’impression qu’on a d’étre, pour elles, un autre, de 
se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pen- 
sées, de son propre désir de vivre, je savais, quand 
jétais avec ma grand’mére, si grand chagrin qu’il y 
etit en moi, qu’il serait recu dans une pitié plus vaste 
encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon 
vouloir, serait, en ma grand’mére, étayé sur un désir 
de conservation et d’accroissement de ma propre vie 
autrement fort que celui que j’avais de moi-méme; 
et mes pensées se prolongeaient en elle sans subir de 
déviation parce qu’elles passaient de mon esprit 
dans le sien sans changer de milieu, de personne. Et 
— comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant 
une glace san comprendre que le bout qu’il voit n’est 
pas placé par rapport a lui du cété ot il dirige sa main, 
ou comme un chien qui poursuit a terre l’ombre dan- 
sante d’un insecte — trompé par l’apparence du corps 
comme on l’est dans ce monde ou nous ne percevons 
pas directement les 4mes, je me jetai dans les bras 
de ma grand’méré et je suspendis mes lévres a sa 
figure comme si j’accédais ainsi 4 ce coeur immense 
qu'elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche col- 
lée 4 ses joues, 4 son front, j’y puisais quelque chose 
de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’im- 
mobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant 
qui tette. 

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage 
découpé comme un beau nuage ardent et calme, der- 
riére lequel on sentait-rayonner la tendresse. Et tout 
ce qui recevait encore, si faiblement que ce fat, un 
peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi étre 
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- sanctifié que de mes paumes je lissais ses beaux che- 
veux A peine gris avec autant de respect, de précau- 
tion et de douceur que si j’y avais caressé sa bonté. 
Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en 
épargnait une, et dans un moment d’immobilité et de 
calme pour mes membres fatigués quelque chose de 
si délicieux, que quand, ayant vu qu'elle voulait 
m/’aider 4 me coucher et me déchausser, je fis le geste 
de l’en empécher et de commencer 4 me déshabiller — 
moi-méme, elle arréta d’un regard suppliant mes 
mains qui touchaient aux premiers boutons de ma 
veste et de mes bottines. 

— Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie 
pour ta grand’mére. Et surtout ne manque pas de 
frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette 
nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est trés 
mince. D’ici un moment quand tu seras couché fais-le, 
pour voir si nous nous comprenons bien, 

Et, en effet, ce soir-la, je frappai trois coups — que 
une semaine plus tard quand je fus souffrant je renou- 
velai pendant quelques jours tous les matins parce 
‘que ma grand’m re voulait me donner du lait de bonne 
heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était 
réveillée — pour qu'elle n'attendit pas et pit, tout 
de suite aprés, se rendormir — je risquais trois petits 
coups, timidement, faiblement, distinctement malgré 
tout, car si je craignais d’interrompre son sommeil 
dans le cas ot je me serais trompé et ot elle eft dormi, 
je n’aurais pas voulu non plus qu'elle continuat d’épier 
un appe! qu'elle n’aurait pas distingué d’abord et que 
je N’oserais pas renouveler. Et a peine j’avais frappé 
mes coups que j’en entendais trois autres, d’une into- 
nation différente de ceux-la, empreints d’une calme 
autorité, répétés 4 deux reprises pour plus de clarté 
et qui disaient: « Ne t’agite pas, j’ai entendu, dans 
quelques instants je serai la»; et bientét aprés ma 
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Fr prand’s mére atrivait, ie lui disais que j ‘avais eu peur 


a qu'elle ne m’entendit pas ou crit que c’était un voisin 
qui avait frappé; elle riait : 

— Confondre les coups de mon pauvre chou avec 
d’autres, mais entre mille sa grand’mére les reconnai- 
trait ! Crois-tu donc qu'il y en ait d’autres au monde 
qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi partagés 
entre la crainte de me réveiller et de ne pas étre 
compris ? Mais quand méme elle se contenterait d’un 


grattement on reconnaitrait tout de suite sa petite © 


souris, surtout quand elle est aussi unique et a plaindre 
que la mienne. Je l’entendais déja depuis un moment 
qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous 
ses manéges. 

Elle entr’ouvrait les persiennes; a l’annexe en saillie 
de I’hétel, le soleil était déja installé sur les toits comme 
- un couvreur matinal qui commence tédt son ouvrage 
et Vaccomplit en silence pour ne pas réveiller la ville 
qui dort encore et de laquelle l’immobilité le fait 
paraitre plus agile. Elle me disait l’heure, le temps 
qu'il ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse 
jusqu’a la fenétre, qu’il y avait de la brume sur la 
mer, si la boulangerie était déja ouverte, quelle était 
cette voiture qu’on entendait: tout cet insignifiant 
lever de rideau, ce négligeable imiroit du jour auquel 
personne n’assiste, petit morceau de vie qui n’était 
qu’a nous deux, que j’évoquerais volontiers dans la 
journée devant Fran¢oise ou des étrangers en parlant 
du brouillard 4 couper au couteau qu'il y avait eu le 
matin a six heures, avec l’ostentation non d’un savoir 
acquis, mais d’une marque d’affection recue par moi 
seul; doux instant matinal qui s’ouvrait comme une 
symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups 
auquel la cloison pénétrée de tendresse et de joie, deve- 
nue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les 
anges, répondait par trois autres coups, ardemment 
attendus, deux fois répétés, et ot elle savait trans- 
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messe de sa venue, avec une allégresse d’annonciation 
et une fidélité musicale. Mais cette premiére nuit d’ar- 
rivée, quand ma grand’mére m’eiit quitté, je recom- 
mencai a souffrir, comme j’avais déja souffert 4 Paris 


au moment de quitter la maison. Peut-étre cet effroi 


que j’avais — qu’ont tant d’autres — de coucher dans 
_une chambre inconnue, peut-étre cet effroi n’est-il que 
la forme la plus humble, obscure, organique, presque 


inconsciente, de ce grand refus désespéré qu’opposent © 


les choses qui constituent le meilleur de notre vie 
présente a ce que nous revétions mentalement de notre 
acceptation la formule d’un avenir ot elles ne figurent 
pas; refus qui était au fond de l’horreur que m’avait fait 
si souvent éprouver la pensée que mes,parents mour- 
raient un jour, que les nécessités de la vie pourraient 
m’obliger & vivre loin de Gilberte, ou simplement a 
me fixer définitivement dans un pays ow je ne rever- 
rais plus jamais mes amis; refus qui était encore au 
fond de la difficulté que j’avais a penser 4 ma propre 
mort ou a une survie comme celle que Bergotte pro- 
mettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle e 
ne pourrais emporter mes souvenirs mes défauts, 
mon caractére qui ne se résignaient pas a l’idée de ne 
plus étre et ne voulaient pour moi ni du néant, ni 
d’une éternité ot ils ne seraient plus. 

Quand Swann m’avait dit a Paris, un jour que j’étais 
particuliérement souffrant: « Vous devriez partir pour 
ces délicieuses iles de l’Océanie, vous verrez que vous 
n’en reviendrez plus», j’aurais voulu lui répondre: 
« Mais alors j ne verrai plus votre fille, je vivrai au 
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus. Et 
pourtant ma raison me disait: «Qu’est-ce qu cela peut 
faire, puisque tu n’en seras pas affligé? Quand Monsieur 
Swann te dit que tu ne reviendras pas, i] entend 
par la que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu 
ne le voudras pas, c’est que, l4-bas, tu seras heureux. » 


porter ame de ma grand’mére tout entiére et la pro- — 


Car ma raison savait que l’habitude — I’habitude qui 


allait assumer maintenant |’entreprise de me faire 


aimer ce logis inconnu, de changer de place la glace, 
la nuance des rideaux, d’arréter la pendule — se 
charge aussi bien de nous endre chers les compagnons 
qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre 
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une 
voix, de modifier l’inclination des cceurs. Certes ces 


-amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour — ~ 


trame l’oubli des anciennes; mais justement ma raison 
pensait que je pouvais envisager sans terreur la pers- 
pective d’une vie ot je serais 4 jamais séparé d’étres 
dont je perdrais le souvenir, et c’est comme une con- 
solation qu’elle offrait 4 mon cceur une promesse 
d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son déses- 
poir. Ce n’est pas que notre cceur ne doive éprouver 
lui aussi, quand la séparation sera consommeée, les 
effets analgésiques de l’habitude; mais jusque-la il 
continuera de souffrir. Et la crainte d’un avenir ot 
nous eront enlevés la vue et l’entretien de ceux que 
nous aimons et d’oti nous tirons aujourd’hui notre 
plus chére joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’ac- 
croit si a la douleur d’une telle privation nous pensons 
que s’ajoutera ce qui pour nous semble actuellement 
plus cruel encore: ne pas la ressentir comme une dou- 
leur, y rester indifférent; car alors notre moi serait 
changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos 
parents, de notre maitresse, de nos amis, qui ne serait 
plus autour de nous, mais notre affection pour eux; 
elle aurait été si parfaitement arrachée de notre cceur 
dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous 
pourrions nous plaire a cette vie séparée d’eux dont 
la pensée nous fait horreur aujourd’hui; ce serait donc 
une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est vrai, 
de résurrection, mais-en un moi différent et j’usqua 
l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties de l’an- 
cien moi condamnées a mourir. Ce sont elles — méme 
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is ae Speen: comme ies ohacure attachements au 
dimensions, 4 l’atmosphére d’une chambre — qui) 
s’effarent et refusent, en des rébellions ot il faut voir 
un mode secret, partiel, tangible et vrai de la résis- 


tance A la mort, de la longue résistance désespérée et 


quotidienne 4 la mort fragmentaire et successive telle 
qu'elle s'insére dans toute la durée de notre vie, déta- 
chant d nous 4 chaque moment des lambeaux de 
nous-méme sur la mortification desquels des cellules 
nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse 
comme était la mienne, c’est-a-dire chez qui les inter- 
médiaires, les nerfs, remplissent mal leurs fonctions, 
n’arrétent pas dans sa route vers la conscience, mais 
y laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, 
innombrable et douloureuse, la plainte des plus 
humbles éléments du moi qui vont disparaitre, l’an- 
xieuse alarme que j’ prouvais sous ce plafond inconnu 
et trop haut n’était que la protestation d’une amitié 
qui survivait en moi pour un plafond familier et bas. 
Sans doute cette amitié dis araitrait, une autre ayant 
pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie 
auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur 
cuvre double); mais jusqu’a son anéantissement, 
chaque soir elle souffrirait, t ce premier soir-la sur- 
tout, mise en présence d’un avenir déja réalisé ou il 
n’y avait plus de place pou elle, elle se révoltait, elle 
me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que 
mes regards, ne pouvant se détourner de ce qui les 
blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible. 

Mais le lendemain matin! — aprés qu’un domes- 
tique fut venu m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, 
et pendant que je faisais ma toilette et essayais vaine- 
ment de trouver les affaires dont j’avais besoin dans 
ma malle d’ot je ne tirais, péle-méle, que celles qui 
ne pouvaient me servir a rien, quelle joie, pensant 
déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de 
voir dans la fenétre et dans toutes les vitrines des 
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x bibliotheques, comme dans les hublots d’une cabine 
_ de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant a 
Vombre sur une moitié de son étendue que délimitait 
_ une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les 
flots qui s’élangaient l’un aprés |l’autre comme des 
sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant a 
la main la serviette raide et empesée ou était écrit 
le nom de l’hétel et avec laquelle je faisais d’inutiles 


efforts pour me sécher, je retournais prés de la fenétre - 


jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant 
et montagneux et sur les sommets neigeux de ses 
vagues en pierre d’émeraude ¢a et 1a polie et trans- 
lucide, lesquelles avec une placide violence et un 
froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler 
Vécoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajou- 
tait un sourire sans visage. Fenétre 4 laquelle je devais 
ensuite me mettre chaque matin comme au carreau 
d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir 
si pendant la nuit s’est rapprochée ou éloignée une 
chaine désirée — ici ces collines de la mer qui, avant 
de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si 
loin que souvent ce n’était qu’aprés une longue plaine 
sablonneuse que j’apercevais a une grande distance 
leurs premiéres ondulations, dans un lointain trans- 
parent, vaporeux et bleuadtre comme ces glaciers qu’on 
yoit au fond des tableaux des primitifs toscans. 
D’autres fois, c’était tout prés de moi que le soleil 
riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que 
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes 
ou le soleil s’étale ¢a et la comme un géant qui en 
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) 
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la 
lumiére. Au reste, dans cette bréche que la plage et 
les lots pratiquent au milieu du monde pour du reste 
y faire passer, pour y accumuler la lumiére, c’est elle 
surtout, selon la direction d’ow elle vient et que suit 
notre ceil, c’est elle qui déplace et situe les vallonne- 
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ments de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifie 


pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins 
devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne le 
désir d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement 
et effectivement parcouru en voyage. Quand, le matin, 


le soleil venait de derriére |’hétel, découvrant devant © 


moi les gréves illuminées jusqu’aux premiers contre- 
forts de la mer, il semblait m’en montrer un autre 
versant et m’engager 4 poursuivre, sur la route tour- 
nante de ses rayons, un voyage immobile et varié a 
travers les plus beaux sites du paysage accidenté des 
heures. Et dés ce premier matin le soleil me désignait 
au loin; d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la mer 
qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jus- 
qu’a ce qu’étourdi de.sa sublime promenade 4 la sur- 
face retentissante et chaotique de leurs crétes et de 
leurs avalanches, il vint se mettre a l’abri du vent 
dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et 
égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, dans la 
malle ouverte, oll par sa splendeur méme et son luxe 
déplacé, il ajoutait encore a l’impression du désordre. 
Heélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la 
grande salle 4 manger — tandis que nous déjeunions 
et que, de la gourde de cuir d’un citron, nous répandions 
quelques gouttes d’or sur deux soles qui bientét 
laissérent dans nos assiettes le panache de leurs arétes, 
frisé comme une plume et sonore comme une cithare 
— il parut cruel 4 ma grand’mére de n’en pas sentir 
le souffle vivifiant a cause du chassis transparent 
mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait de la 
plage tout en nous la laissant entiérement voir et 
dans lequel le ciel entrait si complétement que son 
azur avait l’air d’étre la couleur des fenétres et ses 
nuages» blancs un défaut du, verre. Me persuadant 
que j’étais «assis sur le méle » ou au fond du « bou- 
doir » dont parle Baudelaire, je me demandais si son 
«soleil rayonnant sur la mer » ce n’était pas — bien 
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différent du rayon du soir, simple et superficiel comme 


un trait doré et tremblant — celui qui en ce moment 


brilait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, 


devenir blonde et laiteuse comme de la biére, écu- 


mante comme du lait, tandis que par moments s’y 
promenaient ¢a et la de grandes ombres bleues, que 
quelque dieu semblait s’amuser a déplacer en bou- 
geant un miroir dans le ciel. Malheureusement ce 


n’était pas seulement par son aspect que différait de 


la «salle » de Combray donnant sur les maisons d’en 
face, cette salle a manger de Balbec, nue, emplie de 
soleil vert comme l’eau d’une piscine, et 4 quelques 
métres de laquelle la marée pleine et le grand jour 
élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart 
indestructible et mobile d’émeraude et d’or. A Com- 
bray, comme nous étions connus de tout le monde, 
je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains 


de mer on ne connait que ses voisins. Je n’étais pas. 


encore assez agé et j’étais resté trop sensible pour 
avoir renoncé au désir de plaire aux étres et de les 
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus noble 
qu’aurait éprouvée un homme du monde a l’égard des 
personnes qui déjeunaient dans la salle 4 manger, ni 
des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue, 
avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais 
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma 
grand’mére, dédaigneuse des formes mondaines et ne 
soccupant que de ma santé, leur avait adressé la 
demande, humiliante pour moi, de m’agréer comme 
compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers 
quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour 
se rendre raquette en mains a un terrain de tennis, 
ou montassent sur des chevaux dont les sabots me 
piétinaient le cceur, je les regardais avec une curiosité 
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage 
ou les proportions sociales sont changées, je suivais 
tous leurs mouvements 4 travers la transparence de 


Pn 
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 lumiére. Mais elle interceptait le vent et c’était un 
défaut a l’avis de ma grand’mére qui, ne pouvant sup- - 


“4 


porter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure — 


d’air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler 
du méme coup, avec les menus, les iournaux, voiles 
et casquettes de toutes les personnes qui étaient en 


train de déjeuner; elle-méme, soutenue par le souffle 
_ céleste, restait calme et souriante comme sainte Blan- — 


dine, au milieu des invectives qui, augmentant mon 
impression d’isolement et de tristesse, réunissaient con- 
tre nous les touristes méprisants, dépeignés et furieux. 

Pour une certaine partie — ce qui, a Balbec, don- 
nait 4 la population, d’ordinaire banalement riche et 
cosmopolite, de ces sortes d’hétels de grand luxe, un 
caractére régional assez accentué — ils se composaient 
de personnalités éminentes des principaux départe- 
ments de cette partie de la France, d’un premier pré- 
sident de Caen, d’un batonnier de Cherbourg, d’un 
grand notaire du Mans qui, 4 l’époque des vacances, 
partant des points sur lesquels toute l’année ils étaient 
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au jeu 
de dames, venaient se concentrer dans cet hdtel. Ils 
y conservaient toujours les mémes chambres, et, avec 
leurs femmes qui avaient des prétentions 4 l’aristo- 
cratie, formaient un petit groupe, auquel s’étaient 
adjoints un grand avocat et un grand médecin de 
Paris qui le jour du départ leur disaient: 

— Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le méme train 
que nous, vous étes privilégiés, vous serez rendus pour 
le déjeuner. 

— Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capi- 
tale, Paris, la grande ville, tandis que j’habite un 
pauvre chef-lieu de cent mille Ames, il est vrai cent 
deux mille au dernier recensement; mais qu’est-ce a 
cété de vous qui en comptez deux millions cing cent 
mille ? et qui allez retrouver l’asphalte et tout l’éclat 
du monde parisien ? 
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Hs. le disdent avec un roulement d’r paysan, sans 
- y mettre d’ aigreur, car c’étaient des lumiéres de leur 
province qui auraient pu comme d’autres venir 4 
Paris — on avait plusieurs fois offert au premier pré- 
_sident de Caen un siége A la Cour de cassation — 
mais avaient préféré rester sur place, par amour de 
leur ville, ou de l’obscurité, ou de la gloire, ou parce 
quils étaient réactionnaires, et pour l’agrément des 
relations de voisinage avec les chateaux. Plusieurs ~~ 
i dare ne regagnaient pas tout de suite leur chef- 

eu 

Car — comme la baie de Balbec était un petit uni- 
vers 4 part au milieu du grand, une corbeille des sai- 
sons ou était rassemblés en cercle les jours variés et 
les mois successifs, si bien que, non seulement les 
jours ot on apercevait Rivebelle, ce qui était signe 
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pen- 
dant qu'il faisait noir 4 Balbec, mais encore que quand 
les froids avaient gagné Balbec, on était certain de 
trouver sur cette autre rive deux ou trois mois sup- 
plémentaires de chaleur — ceux de ces habitués du 
Grand-Hétel dont les vacances commencaient tard 
ou duraient longtemps faisaient, quand arrivaient les 
pluies et les brumes, 4 l’approche de l’automne, char- 
ger leurs malles sur une barque, et traversaient re- 
joindre l’été 4 Rivebelle ou 4 Costedor. Ce petit groupe 
de l’hétel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque 
nouveau venu, et, ayant l’air de ne pas s’intéresser a 
lui, tous interrogeaient sur son compte leur ami le 
maitre d’hétel. Car c’était le méme — Aimé — qui 
revenait tous les ans faire la saison et leur gardait 
leurs tables; et mesdames leurs épouses, sachant que 
sa femme attendait un bébé, travaillaient aprés les 
repas chacune 4 une piéce de la layette, tout en nous 
toisant avec leur face 4 main, ma grand’mére et moi, 
parce que nous mangions des ceufs durs dans la salade, 
ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans 
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‘la bonne société d’Alencon. Us affectaient une atti 
tude de méprigante ironie a l’égard d’un Frangais 
qu’on appelait Majesté et qui s’était, en effet, proclamé 


lui-méme roi d’un petit flot de l’Océanie peuplé par 


quelques sauvages. Il habitait I’hétel avec sa jolie 
maitresse, sur le passage de qui, quand elle allait se 
baigner, les gamins criaient: « Vive la reine! » parce 
qu'elle faisait pleuvoir sur eux des piéces de cinquante 
centimes. Le premier président et le batonnier ne 
voulaient méme pas avoir l’air de la voir, et si quel- 
qu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir 
le prévenir que c’était une petite ouvriére. 

— Mais on m’avait assuré qu’a Ostende ils usaient 
de la cabine royale. - 

— Naturellement! On la loue pour vingt francs. 
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et 
je sais pertinemment que, lui, avait fait demander 
une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il n’avait 
pas a connaitre ce souverain de Guignol. 

— Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de 
méme des gens!... ; 

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était 
aussi par ennui de sentir que pour une bonne partie 
de la foule ils n’étaient, eux, que de bons bourgeois 
qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues 
de leur monnaie, que le notaire, le président, le baton- 
nier, au. passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, 
éprouvaient tant de mauvaise humeur et manifestaient 
tout haut une indignation au courant de laquelle était 
leur ami le maitre d’hétel, qui, obligé de faire bon 
visage aux souverains plus généreux qu’authentiques, 
cependant tout en prenant leur commande, adressait 
de loin a ses vieux clients un clignement d’ceil signi- 
ficatif. Peut-étre y avait-il aussi un peu de ce méme 
ennui d’étre par erreur crus moins «chic» et de ne 
pouvoir expliquer quiils l’étaient davantage, au 
fond du « Joli Monsieur!» dont ils qualifiaient un 
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jeune gommeux, fils poitrinaire et fétard d’un grand 

industriel et qui, tous les jours, dans un veston nou- 

-vean, une orchidée a la boutonniére, déjeunait au 
champagne, et allait, pale, impassible, un sourire 
d’indifférence aux lévres, jeter au Casino sur la table 
du baccarat des sommes énormes « qu’il n’a pas les 
“moyens de perdre » disait d’un air renseigné le notaire 
au premier président duquel la femme «tenait de 
bonne source » que ce jeune homme « fin de siécle » 
faisait mourir de chagrin ses parents. 

D’autre part, le batonnier et ses amis ne tarissatent 
pas de sarcasme, au sujet d’une vieille dame riche et 
titrée, parce qu’elle ne se déplacait qu’avec tout son 
train de maison. Chaque fois que la femme du notaire 
et la femme du premier président la voyaient dans la 
salle a manger au moment des repas, elles l’inspec- 
taient insolemment avec leur face 4 main du méme air 
minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat 
au nom pompeux mais a l’apparence suspecte qu’aprés 
le résultat défavorable d’une observation méthodique 
on fait éloigner, avec un geste distant et une grimace 
de dégoit. 

Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer 
que, sil y avait certaines choses dont elles manquaient 

— dans l’espéce certaines prérogatives de la vieille 
dame, et étre en relations avec elle — c’était non pas 
parce qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les 
posséder. Mais elles avaient fini par s’en convaincre 
elles-mémes; et c*est la suppression de tout désir, de 
la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connait 
pas, de l’espoir de plaire 4 de nouveaux étres, rem- 
placés chez ces femmes par un dédain simulé, par une 
allégresse factice, qui avait l’inconvénient de leur faire 
mettre du déplaisir sous l’étiquette de contentement 
et se mentir perpétuellement a elles-mémes, deux con- 
ditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le 
monde dans cet hétel agissait sans doute de la méme 
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> asi sinon 4 eo au moins a cert 


‘principes d’éducation ou a des habitudes intellec-— 


tuelles, le trouble délicieux de se méler a une vie 


inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’iso- — 
lait la vieille dame n’était pas empoisonné de viru-_ 


lentes aigreurs comme le groupe ot ricanaient de rage 


la femme du notaire et du premier président. Il était 


au contraire embaumé d’un parfum fin et vieillot 
mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la 


vieille dame efit probablement trouvé 4 séduire, a 


s’attacher, en se renouvelant pour cela elle-méme, la 
sympathie mystérieuse d’étres nouveaux, un charme 


dont est dénué le plaisir qu’il y a 4 ne fréquenter que - 


des gens de son monde et a se rappeler que, cé monde 
étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé d’au- 


trui est négligeable. Peut-étre sentait-elle que, si elle 


était arrivée inconnue au Grand-Hétel de Balbec elle 
efit avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé 
fait sourire quelque noceur qui de son « rocking » ett 
murmuré « quelle purée ! » ou surtout quelque homme 


de valeur ayant gardé comme le premier président, 


entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des 
yeux spirituels comme elle les aimait, et qui eit aussitét 
désigné a la lentille rapprochante du face-Ad-main 
conjugal l’apparition de ce phénoméne insolite; et 
peut-étre était-ce par inconsciente appréhension de 
cette premiére minute qu’on sait courte mais qui 
n’est pas moins redoutée — comme la premiére téte 
qu'on pique dans l’eau — que cette dame envoyait 
d’avance un domestique mettre l’hétel au courant de 
sa personnalité et de ses habitudes, et coupant court 
aux salutations du directeur gagnait avec une briéveté 
ou il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre 
ou des rideaux personnels ‘remplacant ceux qui pen- 
daient aux fenétres, des paravents, des photographies, 
mettaient si bien entre elle et le monde extérieur 


iaaiare 4a efit fallu s’adapter ia. cloison de ses ate 
_ tudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle 
était restée, qui voyageait plutdt qu’elle-méme... 
_. Dés lors, ayant placé entre elle d’une part, le per- 
sonnel de !’hétel et les fournisseurs de |l’autre, ses 
_ domestiques qui recevaient 4 sa place le contact de 
-. cette humanité nouvelle et entretenaient autour de leur 
maitresse |’atmosphére accoutumée, ayant mis ses 
préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de 
déplaire a des gens que ses amies n’auraient pas recus, 
c’est dans son monde qu’elle continuait 4 vivre par la 
correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la 
conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la 
qualité de ses maniéres, de la compétence de sa poli- 
tesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour 
_ aller dans sa caléche faire une promenade, sa femme 

de chambre qui portait ses affaires derriére elle, son 
valet de pied qui la devangait semblaient comme ces 
sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoisée 
aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent 
pour elle, au milieu d’un sol étranger, le privilége de 
son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre 
avant le milieu de |’aprés-midi, le jour de notre arrivée, 
et nous ne l’apercimes pas dans la salle 4 manger ov 
le directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous 
conduisit, sous sa protection, a l’heure du déjeuner, 
comme un gradé qui méne des bleus chez le caporal 
tailleur pour les faire habiller; mais nous y vimes, en 
revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa 
fille, d’une obscure sais trés ancienne famille de. Bre- 
tagne, M. et M#!@ de Stermaria, dont on nous avait 
fait donner la table, croyant qu’ils ne rentreraient 
que le soir. Venus seulement a Balbec pour retrouver 
‘des chatelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, 
ils ne passaient dans la salle 4 manger de l’hétel, entre 
les invitations acceptées au dehors et les visites ren- 
dues que le temps strictement nécessaire. C’était leur 
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morgue qui les préservait de toute sympathie humaine, 


de tout intérét pour les inconnus assis autour d’eux, 
et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air 
glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malinten- 
tionné, qu’on a dans un buffet de chemin de fer au 
milieu de voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne 
reverra pas, et avec qui on ne congoit d’autres rap- 
ports que de défendre contre eux son poulet froid et 
son coin dans le wagon. A peine commencions-nous a 
déjeuner qu’on vint nous faire lever sur |’ordre de 
M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le 
moindre geste d’excuse 4 notre adresse, pria 4 haute 
voix le maitre d’hétel de veiller 4 ce qu’une pareille 
erreur ne se renouvelat pas, car il lui était désagréable 
que «des gens qu’il ne connaissait pas » eussent pris 
sa table. 

Et certes dans le sentiment qui poussait une cer- 
taine actrice (plus connue d’ailleurs 4 cause de son 
élégance, de son esprit, de ses belles collections de 
porcelaine allemande que pour quelques réles joués a 
l’Odéon), son amant, jeune homme trés riche pour 
lequel elle s’était cultivée, et deux hommes trés en 
vue de l’aristocratie, a faire dans la vie bande a part, 
a ne voyager qu’ensemble, a prendre a Balbec leur 
déjeuner, trés tard, quand tout le monde avait fini, 
a passer la journée dans leur salon 4 jouer aux cartes, 
il n’entrait aucune malveillance, mais seulement les 
exigences du godt qu’ils avaient pour certaines formes 
spirituelles de conversation, pour certains raffinements 
de benne chére, lequel leur faisait trouver plaisir a ne 
vivre, 4 ne prendre leur repas qu’ensemble, et leur 
eat rendu insupportable la vie en commun avec des 
gens qui n’y avaient pas été initiés. Méme devant 
une table servie, ou devant une table 4 jeu, chacun 
d’eux avait besoin de savoir que dans le convive ou 
le partenaire qui était assis en face de lui, reposaient 
en suspens et inutilisés un certain savoir qui permet 
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de reconnaitre la camelote dont tant de demeures 
parisiennes se parent comme d’un «moyen Age» ou 
d’une «Renaissance» authentiques et, en toutes 
choses, des critériums communs a eux pour distinguer 
le bon et le mauvais. Sans doute ce n’était plus, dans 
ces moments-la, que par quelque rare et dréle interjec- 
tion jetée au milieu du silence du repas ou de la partie, 
ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune 
actrice avait revétue pour déjeuner ou faire un poker, 
que se manifestait l’existence spéciale dans laquelle 
ces amis voulaient partout rester plongés. Mais en les 
enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils connaissaient a 
fond, elle suffisait 4 les protéger contre le mystére de 
la vie ambiante. Pendant de longs aprés-midi, la mer 
n’était suspendue en face d’eux que comme une toile 
d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un 
riche célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des 
' coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux 4 faire, 
levait les yeux vers elle pour en tirer une indication 
sur le beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux 
autres que le goiter attendait. Et le soir ils ne dinaient 
pas a l’hétel ou les sources électriques faisant sourdre 
a flots la lumiére dans la grande salle 4 manger, celle-ci 
devenait comme un immense et merveilleux aquarium 
devant la paroi de verre duquel la population ouvriére 
de Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits 
bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au 
vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des 
remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extra- 
ordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de 
mollusques étranges (une grande question sociale, de 
savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin 
des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui re- 
gardent avidement dans la nuit ne viendront pas les 
cueillir dans les aquariums et les manger). En atten- 
dant, peut-étre parmi la foule arrétée et confondue 
dans la nuit y avait-il quelque écrivain, quelque ama- 
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teur d "ichtyologie humaine, qui, Sea | ee ma- 4 
choires de vieux monstres féminins se refermer sur un — 
morceau de nourriture engloutie, se complaisait a — 
classer ceux-ci par race, par caractéres innés et aussi 


par ces caractéres acquis qui font qu'une viele dame 
serbe dont lappendice buccal est d’un grand poisson 
de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans les 
eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la 
salade comme une La Rochefoucauld. 


A cette heure-l4 on apercevait les trois hommes en — 


smoking attendant la femme en retard, laquelle bien- 
tét, en une robe presque chaque fois nouvelle et des 
écharpes choisies selon un gout particulier 4 son amant, 
aprés avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de |’as- 
censeur comme d’une boite de joujoux. Et tous les 
quatre qui trouvaient que le phénoméne international 
du Palace, implanté 4 Balbec, y avait fait fleurir le 
luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans 
une voiture, allaient diner 4 une demi-lieue de 14 dans 
un petit restaurant réputé oti ils avaient avec le cui- 
sinier d’interminables conférences sur la composition 
du menu et la confection des plats. Pendant ce trajet 
la route bordée de pommiers qui part de Balbec n’é& 
tait pour eux que la distance qu'il fallait tranchir — 
peu distincte dans la nuit noire de celle qui séparait 
leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour 
d’Argent — avant d’arriver au petit restaurant élégant 
ou, tandis que les amis du jeune homme riche |’en- 
viaient d’avoir une maitresse si bien habillée, les 
écharpes de celle-ci tendaient devant la petite société 
comme un voile parfumé et souple, mais qui la sépa- 
rait du monde. 

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien 
loin d’étre comme tous ces gens. De beaucoup d’entre 
eux je me souciais; j’aurais voulu ne pas étre ignoré 
d'un homme au front déprimé, au regard fuyant entre 
les ceilléres de ses préjugés et de son éducation, le 
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grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que 
le beau-frére de Legrandin, qui venait quelquefois en 
visite 4 Balbec et, le dimanche, par la garden-party 
hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, dépeu- 
plait ’hétel d’une grande partie de ses habitants parce 
qu’un ou deux d’entre eux étaient invités a ces fétes, « 
et parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne 
pas l’étre, choisissaient ce jour-la pour faire une excur- 
sion éloignée. Il avait, d’ailleurs, été le premier jour 
fort mal regu 4 l’hétel quand le personnel, frais dé- 
barqué de la Céte d’Azur, ne savait pas encore qui il 
était. Non seulement il n’était pas habillé en flanelle 
blanche, mais par vieille maniére frangaise et igno- 
rance de la vie des Palaces, entrant dans un hall ot 
il y avait des femmes, il avait été son chapeau dés 
la porte, ce qui avait fait que le directeur n’avait méme 
pas touché le sien pour lui répondre, estimant que ce 
devait étre quelqu’un de la plus humble extraction, 
ce qu'il appelait un homme «sortant de l’ordinaire ». 
Seule la femme du notaire s’était sentie attirée vers 
‘le nouvéau venu qui fleurait toute la vulgarité gour- 
mée des gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec 
le fond de discernement infaillible et d’autorité sans 
réplique d’une personne pour qui la premiére société 
du Mans n’a pas de secrets, qu’on se sentait devant 
lui en présence d’un homme d’une haute distinction, 
parfaitement bien élevé et qui tranchait sur tout ce 
qu’on rencontrait a Balbec et qu'elle jugeait infré- 
quentable tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce juge- 
ment favorable qu’elle avait porté sur le beau-frére 
de Legrandin tenait peut-étre au terne aspect de quel- 
qu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut-étre a ce 
qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme-fermier 4 
allure de sacristain les signes magonniques de son 
propre cléricalisme. 
J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui 
montaient tous les jours 4 cheval devant l’hétel étaient 
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les fils du propriétaire véreux d’un magasin de nou- — 
veautés et que mon pére n’etit jamais consenti a con- 


naitre, la « vie de bains de mer » les dressait, 4 mes | 


yeux, en statues équestres de demi-dieux, et le mieux 

que je pouvais espérer était qu’ils laissassent jamais 
- tomber leurs regards sur le pauvre garcon que j’étais, 
qui ne quittait la salle 4 manger de l’hétel que pour 
aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer de 
la sympathie a l’aventurier méme qui avait été roi 
d’une ile déserte en Océanie, méme au jeune tuber- 
culeux dont j’aimais 4 supposer qu’il cachait sous ses 
dehors insolents une ame craintive et tendre qui ett 
peut-étre prodigué pour moi seul des trésors d’affec- 
tion. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habi- 
tude des relations de voyage), comme étre vu avec 
certaines personnes peut vous ajouter, sur une plage 


ou l’on retourne quelquefois, un coefficient sans équi-_ 


valent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non 
pas qu’on tienne aussi a distance, mais qu’on cultive 
si soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de 
bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pou- 
vaient avoir de moi toutes ces notabilités momenta- 
nées ou locales que ma disposition 4 me mettre A la 
place des gens et a recréer leur état d’esprit me faisait 
situer non a leur rang réel, 4 celui qu’ils auraient occupé 
a Paris par exemple et qui efit été fort bas, mais a 
celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’était A vrai 
dire a Balbec ot l’absence de commune mesure leur 
donnait une sorte de supériorité relative et d’intérét 
singulier. Hélas, d’aucune de ces personnes le mépris 
ne m€tait aussi pénible que celui de M. de Stermaria. 

Car j’avais remarqué sa fille dés son entrée, son 
joli visage pale et presque bleuté, ce qu’il y avait de 
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa 
démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédité, 
son éducation aristocratique et d’autant plus claire- 
ment que je savais son nom — comme ces thémes 
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expressifs inventés par des musiciens de génie et qui 
peignent splendidement le scintillement de la flamme, 
le bruissement du fleuve et la paix de la campagne, 
pour les auditeurs qui, en parcourant préalablement 
le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne 
vole. La «race », en ajoutant aux charmes de M¥e de 
Stermaria |’idée de leur cause, les rendait plus intel- 
ligibles, plus complets. Elle les faisait aussi plus 
désirables, annongant qu’ils étaient peu accessibles, 
comme un prix élevé ajoute a4 la valeur d’un objet > 
qui nous a plu. Et la tige héréditaire donnait 4 ce 
teint composé de sucs choisis la saveur d’un fruit 
exotique ou d’un cru célébre. 

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains 
le moyen de nous donner a ma grand’mére et a moi, 
pour tous les habitants de l’hétel, un prestige immé- 
diat. En effet, dés ce premier jour, au moment ot la 
vieille dame descendait de chez elle, exercant, grace 
au valet de pied qui la précédait, 4 la femme de 
chambre qui courait derriére avec un livre et une 
couverture oubliés, une action sur les Ames, et exci- 
tant chez tous une curiosité et un respect auxquels 
il fut visible qu’échappait moins que personne M. de 
Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mére, 
et par amabilité (comme on montre le Shah de Perse 
ou la Reine Ranavalo 4 un spectateur obscur qui ne 
peut évidemment avoir aucune relation avec le puis- 
sant souverain, mais peut trouver intéressant de 
’avoir vu a.quelques pas), il lui coula dans J’oreille: 
«La Marquise de Villeparisis», cependant qu’au 
méme moment cette dame apercevant ma grand’mére 
ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise. 

On peut penser que |l’apparition soudaine, sous les 
traits d’une petite vieille, de la plus puissante des 
fées ne m’aurait pas. causé plus de plaisir, dénué 
comme j’étais de tout recours pour m’approcher de 
Mue de Stermaria, dans un pays ou je ne connaissais 


a3 


peisdind! emenda personne ‘au point de vue ‘pra-~ 


gens Ce connaissance, méme sans les chercher dans 


les tableaux des vieux maitres, comme faisait Swann. 


C’est ainsi que dés les premiers jours de notre séjour 
a Balbec, i] m’était arrivé de rencontrer Legrandin, 
le concierge de Swann, et M™é¢ Swann elle-méme, 
devenus, le premier, garcon de café, le second un 
étranger de passage que je ne revis pas, et la derniére 
un maitre baigneur. Et une sorte d’aimantation attire 
et retient si inséparablement les uns aprés les autres 
certains caractéres de physionomie et de mentalité 
que quand la nature introduit ainsi une personne — 
dans un nouveau corps elle ne la mutile pas trop. 
Legrandin changé en garcon de café gardait intacts 
sa stature, le profil dé son nez et une partie du men- 
ton; M™e Swann dans le sexe masculin et la condition 
de maitre baigneur avait été suivie non seulement par 
sa physionomie habituelle, mais méme par une cer- 
taine maniére de parler. Seulement elle ne pouvait 
pas m’étre de plus d’utilité entourée de sa ceinture 
rouge et hissant, 4 la moindre houle, le drapeau 
qui interdit les bains, car les maitres baigneurs sont 
prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’eat pu 
dans la fresque de la Vie de Moise ot Swann |’avait 
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. 
Tandis que cette M™e de Villeparisis était bien la véri- 
table, elle n’avait pas été victime d’un enchantement 
qui l’eat dépouillée de sa puissance, mais était capable 
au contraire d’en mettre un a la disposition de la 


: . Mienne qu'il centuplerait, et grace auquel, comme Si 


\j ‘avais été porté par les ailes. d’un oiseau fabuleux, 
ijallajs franchir en quelques, instants les distances 

ociales infinies, au moins 4 Balbec, qui me séparaient 
a Mue de Stermaria. 


ee _ tique. ‘Esthétiquement, le nombre des types humains 4 
est trop restreint pour qu'on n’ait pas bien souvent, 
_ dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des 
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* Mutheurcusement, s'il y ‘dvait quelqu’ un qui, plus 


que quiconque, véctit enfermé dans son univers par- 


ticulier, c’était ma grand’mére. Elle ne m’aurait méme 


_ pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait 


su que j’attachais de Vimportance 4 l’opinion, que 


j'éprouvais de l’intérét pour la personne de gens dont 
elle ne remarquait seulement pas l’existence et dont 
elie devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; 
je n’osais pas lui avouer que si ces mémes gens l’avaient 
vue causer avec M™ de Villeparisis, j’en aurais eu un 
grand plaisir, parce que je sentais que la marquise 
avait du prestige dans |’hétel et que son amitié nous 
efit posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs 
que l’amie de ma grand’mére me représentat le moins 
du monde une personne de I’aristocratie: j’étais trop 
habitué 4 son nom devenu familier 4 mes oreilles avant 
que mon esprit s’arrétat sur lui, quand tout enfant 
je V’entendais prononcer a la maison; et son titre n’y 
ajoutait qu'une particularité bizarre comme aurait 
fait un prénom peu usité, ainsi qu’il arrive dans les 
noms de rue ot on n’apercoit rien de plus noble dans 
la rue Lord-Byron, dans la si populaire et vulgaire rue 
Rochechouart, ou dans la rue de Grammont que dans 
la rue Léonce-Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. 
Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser a 
une personne d’un monde spécial que son cousin 
Mac Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, 
président de la République comme lui, ét de Raspail 
dont Francoise avait acheté la photographie avec celle 
de Pie IX. Ma grand’mére avait pour principe qu’en 
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne 
va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a 
tout le temps pour cela 4 Paris, qu’ils vous feraient 
perdre en politesses, en banalités, le temps précieux 
qu'il faut passer tout entier au grand air, devant les 
Vagues; et trouvant plus commode de supposer que 
cette opinion était partagée par tout le monde et 
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qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard~ 
mettait en présence dans le méme hétel la fiction d’un ~ 
incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, 
elle se contenta de détourner les yeux et eut l’air de 
ne pas voir M™e de Villeparisis qui, comprenant que — 
ma grand’mére ne tenait pas a faire de reconnais- 
sances, regarda 4 son tour dans le vague. Elle s’éloi- 
gna, et je restai dans mon isolement comme un nau- 
fragé de qui a paru s’approcher un vaisseau, lequel a 
disparu ensuite sans s’étre arrété. 

Elle prenait aussi ses repas dans la salle 4 manger, 
mais a l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des 
personnes qui habitaient |’hétel ou y venaient en 
visite, pas méme M. de Cambremer; en effet, je vis 
qu'il ne la saluait pas, un jour ot il avait accepté 
avec sa femme une invitation 4 déjeuner du batonnier, 
lequel, ivre de l’honneur d’avoir le gentilhomme 4 sa 
table, évitait ses amis des autres jours et se contentait 
de leur adresser de loin un clignement d’cei] pour faire 
a cet événement historique une allusion toutefois assez 
discréte pour qu’elle ne pit pas étre interprétée comme 
une invite a s’approcher. 

— Eh bien, j’espére que vous vous mettez bien, 
que vous étes un homme chic, lui dit le soir la femme 
du premier président. 

— Chic? pourquoi? demanda le b&tonnier, dissi- 
mulant sa joie sous un étonnement exagéré; 4 cause 
de mes invités ? dit-il en sentant qu’il était incapable 
de feindre plus longtemps; mais qu’est-ce que ¢a a 
de chic d’avoir des amis 4 déjeuner ? Faut bien qu’ils 
déjeunent quelque part | 

— Mais si, c’est chic! C’était bien les de Cambre- 
mer, n’est-ce pas? Je les ai bien reconnus. C’est une 
marquise. Et authentique. Pas par les femmes. 

— Oh! c’est une femme bien simple, elle est char- 
mante, on ne fait pas moins de fagons. Je pensais que 
vous alliez venir, je vous faisais des signes... je vous 
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aurais présenté! dit-il en corrigeant par une légére 


_ ironie |’énormité de cette proposition comme Assuérus 


quand-il dit 4 Esther: « Faut-il de mes Etats vous 
donner la moitié ! » 
— Non, non, non, non, nous restons cachés, comme 


_ Vhumble violette. 


— Mais vous avez eu tort, je vous le répéte, ré- 
pondit le batonnier enhardi maintenant que le danger 
était passé. Ils ne vous auraient pas mangés. Allons- 
nous faire notre petit bésigue ? 

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le pro- 
poser, maintenant que vous traitez des marquises | 

— Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. 
Tenez, j’y dine demain soir. Voulez-vous y aller 4 ma 
place? C’est de grand coeur. Franchement, j’aime 
autant rester ici. 

— Non, non!... on me révoquerait comme réac- 
tionnaire, s’écria le président, riant aux larmes de sa 
plaisanterie. Mais vous aussi vous étes recu a Féterne, 
ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. 

— Oh! je vais la les dimanches, on entre par une 
porte, on sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas 
chez moi comme chez le batonnier. 

M. de Stermaria n’était pas ce jour-la a Balbec, au 
grand regret du batonnier. Mais insidieusement il dit 
au maitre d’hétel: 

— Aimé, vous pourrez dire 4 M. de Stermaria qu’1l 
n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette salle a 
manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné 
avec moi ce matin? Hein? petites moustaches, air 
militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer. 

— Ah, vraiment? cela ne m’étonne pas! 

— Ca lui montrera qu’il n’est pas le seul homme 
titré. Et attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre 
leur caquet a ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites 
rien si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas 
pour moi; du reste, il le connait bien. 


a 


un caractére et inspirer a jamais la méfiance. . 
_ Comme toujours, mais plus facilement pendant que 
son pére s’était éloigné pour causer avec le batonnier, 


je regardais Me de Stermaria. Autant que la singu- 
larité hardie et toujours belle de ses attitudes, comme 
quand, les deux coudes posés sur la table, elle élevait 
son verre au-dessus de ses deux avant-bras, la séche- 
resse d’un regard vite épuisé, la dureté fonciére, fami- 


liale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses inilexions 
_ personnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué 


ma grand’mére, une sorte de cran d’arrét atavique 
auquel elle revenait dés que dans un coup d’ceil ou 
une intonation elle avait achevé de donner sa pensée 
propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui la 
regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuf- 
fisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibi- 
lité; un manque d’ampleur dans 1’étoffe qui a tout 
moment faisait faute. Mais a certains regards qui pas- 
saient un instant sur le fond si vite A sec de sa pru- 
nelle et dans lesquels on sentait cette douceur presaue 
humble que le got prédominant des plaisirs des sens 
donne a4 la plus fiére, laquelle bientét ne reconnait 
plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout étre 
qui peut les lui faire éprouver, ffit-ce un comé- 
dien ou un saltimbanque pour lequel elle quittera 
peut-étre un jour son mari; A certaine teinte d’un rose 
sensuel et vif qui s’épanouissait dans ses joues pales, 


_ cidé, enfin je ne sais plus, dit le batonnier, qui comme 

_ beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera — 

pas a élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant— 
- (si le hasard vous met en possession de |’humble réa- 
lité qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer . 


nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir 
qu’elle eit facilement permis que je vinsse chercher sur 
elle le gout de cette vie si poétique qu’elle menait en 
Bretagne, vie a laquelle, soit par trop d’habitude, soit 
par distinction innée, soit par dégotit de la pauvreté 
ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver 
grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose 


en son corps. Dans la chétive réserve de volonté qui ~ 


lui avait été transmise et qui donnait a son expression 
que’que chose de lache, peut-étre n’etit-elle pas trouvé 
les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une 
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris 
qu’elle portait invariablement- a chaque repas me la 
rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait avec 
son teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la 
faisant supposer pauvre, il la rapprochait de moi. 
Obligée a une attitude de convention par la présence 
de son pére, mais apportant déja a la perception et 
au classement des étres qui étaient devant elle des 
principes autres que lui, peut-étre voyait-elle en moi 
non le rang imsignifiant, mais le sexe et l’age. Si un 
jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si 
Me de Villeparisis en venant s’asseoir a notre table 
lui avait donné de nous une opinion qui m’ett enhardi 
& m/’approcher d’elle, peut-étre aurions-nous pu 
échanger quelques paroles, prendre un rendez-vous, 
nous lier davantage. Et, un mois ot elle serait restée 
seule sans ses parents dans son chateau romanesque, 
peut-étre aurions-nous pu nous promener seuls le soir 
tous deux dans le crépuscule ot luiraient plus douce- 
ment au-dessus de l’eau assombrie les tleurs roses des 
bruyéres, sous les chénes battus par le clapotement 
des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette ile 
empreinte pour moi de tant de charme parce qu'elle 
avait enfermé la vie habituelle de M¥¢ de Stermaria 
et qu’elle reposait dans la mémoire de ses yeux. Car 
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il me semblait que je ne l’aurais vraiment possédée 


que 1a, quand j’aurais traversé ces lieux qui l’enve- 
loppaient de tant de souvenirs — voile que mon désir 
voulait arracher et de ceux que la nature interpose 
entre la femme et quelques étres (dans la méme inten- 
tion qui lui fait, pour tous, mettre l’acte de la repro- 
duction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les 
insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doi- 
vent emporter) afin que trompés par l’illusion de la 
posséder ainsi plus entiére ils soient forcés de s’em- 
parer d’abord des paysages au milieu desquels elle 
vit et qui, plus utiles pour leur imagination que le 
plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, 
a les attirer. 

Mais je dus détourner mes regards de Mue de Ster- 
maria, car déja, considérant sans doute que faire la 
connaissance d’une personnalité importante était un 
acte curieux et bref qui se suffisait a lui-méme et qui 
pour développer tout l’intérét qu’il comportait n’exi- 
geait qu’une poignée de mains et un coup d’ceil 
pénétrant sans conversation immédiate ni relations 
ultérieures, son pére avait pris congé du batonnier et 
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les 
mains comme un homme qui vient de faire une pré- 
cleuse acquisition. Quant au batonnier, la premiére 
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les 
autres jours, on l’entendait par moments s’adressant 
au maitre d’hétel: 

— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc 
prés du roi... Dites, Premier, cela a l’air trés bon ces 
petites truites-la, nous allons en demander A Aimé. 
Aimé, cela me semble tout a fait recommandable ce 
petit poisson que vous avez Ja-bas: vous allez nous 
apporter de cela, Aimé, et a discrétion. 

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui 
faisait que quand il avait quelqu’un A diner, son invité 
lui disait: « Je vois que vous étes tout a fait bien dans 
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_ la maison » et croyait devoir aussi prononcer constam- 


ment «Aimé» par cette disposition, ot il entre a la 


& 


fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, 
qu’ont certaines personnes a croire qu’il est spirituel 
et élégant d’imiter a la lettre les gens avec qui elles 


se trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un 


sourire, car il tenait 4 étaler a la fois ses bonnes rela- 
tions avec le maitre d’hétel et sa supériorité sur lui. 


Et le maitre d’hétel lui aussi, chaque fois que revenait — 


son nom, souriait d’un air attendri et fier, montrant 
qu'il ressentait l’honneur et comprenait la plaisanterie. 

Si intimidants que fussent toujours pour moi les 
repas, dans ce vaste restaurant, habituellement comble, 
du Grand-Hétel, ils le devenaient davantage encore 
quand arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou 
directeur général élu par une société de commandi- 
taires, je ne sais) non seulement de ce palace mais de 
sept ou huit autres, situés aux quatre coins de la 
France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la 
navette, il venait passer, de temps en temps, une 
semaine. Alors, presque au commencement du diner, 
apparaissait chaque soir, a l’entrée de la salle 4 man- 
ger, cet homme petit, a cheveux-blancs, a nez rouge, 
d’une impassibilité et d’une correction extraordinaires, 
et qui était connu, parait-il, 4 Londres aussi bien qu’a 
Monte-Carlo, pour un des premiers hdételiers de |’Eu- 
rope. Une fois que j’étais sorti un instant au commen- 
cement du diner, comme en rentrant je passai devant 
lui, il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus 
déméler si la cause était la réserve de quelqu’un qui 
n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un client 
sans importance. Devant ceux qui en avaient au con- 
traire une trés grande, le Directeur général s’inclinait 
avec autant de froideur mais plus profondément, les 
paupiéres abaissées par une sorte de respect pudique, 
comme s'il efit eu devant lui, 4 un enterrement, le 
pére de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour 
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ces saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouve- — 
ment, comme pour montrer que’ses yeux étincelants, © 
qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, — 
réglaient tout, assuraient dans «le Diner au Grand- 
Hétel» aussi bien le fini des détails que l’harmonie 
de l’ensemble. I] se sentait évidemment plus que met-. — 
teur en scéne, que chef d’orchestre, véritable généra- 
lissime. Jugeant qu’une contemplation portée a son 
maximum d’intensité lui suffisait pour s’assurer que 
tout était prét, qu’aucune faute commise ne pouvait 
entrainer la déroute, et pour prendre enfin ses respon- 
sabilités, il s’abstenait non seulement de tout geste, 
méme de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention qui 
embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. 
Je sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mémes 
ne lui échappaient pas, et s’éclipsat-il dés aprés le 
potage, pour tout le diner, la revue qu’il venait de 
passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort bon, 
comme on pouvait le voir au déjeuner qu'il prenait 
comme un simple particulier, 4 la méme table que tout 
le monde, dans la salle 4 manger. Sa table n’avait 
qu’une particularité, c’est qu’a cété, pendant qu'il 
mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout 
tout le temps a faire la conversation. Car étant le 
subordonné du Directeur général, il cherchait 4 le 
flatter et avait de lui une grande peur. La mienne 
était moindre pendant ces déjeuners, car perdu alors 
au milieu des clients, il mettait la discrétion d’un 
général assis dans un restaurant ou se trouvent aussi 
des soldats 4 ne pas avoir l’air de s’occuper d’eux. 
Néanmoins quand le concierge, entouré deses « chas- 
seurs », m’annoncait: « I] repart demain matin pour 
Dinard. De la il va a Biarritz et aprés 4 Cannes », je 
respirais plus librement. > 

Ma vie dans (’hétel était rendue non seulement 
triste parce que je n’y avais pas de relations, mais 
incommode parce que Francoise. en avait noué de 
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nombreuses. I] peut sembler qu’elles auraient di nous 
faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les 
prolétaires, s’ils avaient quelque peine a étre traités 
en personnes de connaissance par Francoise, et ils ne 
le pouvaient qu’a de certaines conditions de grande 
' politesse envers elle, en revanche, une fois qu’ils y 
étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent 
pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était 
tenue a rien envers les amis de ses maitres, qu’elle 
pouvait si elle était pressée envoyer promener une 
dame venue pour voir ma grand’mére. Mais envers ses 
relations a elle, c’est-a-dire avec les rares gens du 
peuple admis a sa difficile amitié, le protocole le plus 
subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi Fran- 
goise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une - 
petite femme de chambre qui faisait des robes pour 
une dame belge, ne remontait plus préparer les affaires 
de ma grand’mére tout de suite aprés déjeuner, mais 
seulenrent une heure plus tard parce que le cafetier 
voulait lui faire du café ou une tisane a la caféterie, 
que la temme de chambre lui demandait de venir la 
regarder coudre et que leur refuser etit été impossible 
et de ces choses qui ne se font pas: D’ailleurs des égards 
particuliers étaient dus a la petite femme de chambre 
qui était orpheline et avait été élevée chez des étran- 
gers auprés desquels elle allait parfois passer quelques 
jours. Cette situation excitait la pitié de Frangoise et 
aussi son dédain bienveillant. Elle qui avait de la 
famille, une petite maison qui lui venait de ses parents 
et ou son frére élevait quelques vaches, elle ne pouvait 
pas considérer comme son égale une deéracinée. Et 
comme cette petite espérait pour le 15 aodt aller voir 
ses bienfaiteurs, Francoise ne pouvait se tenir de 
répéter: «Elle me fait. rire. Elle dit: j’espére aller 
chez moi pour le 15 aoit. Chez moi, qu’elle dit ! C’est 
seulement pas son pays, c’est des gens qui l’ont re- 
cueillie, et ca dit chez moi comme si c’était vraiment 
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chez elle. Pauvre petite! quelle misére qu’elle peut 
bien avoir pour qu’elle ne comnaisse pas ce que cest 
~ que d’avoir un chez soi. » Mais si encore Francoise ne_ 
s’était liée qu’avec des femmes de chambre amenées , 
par des clients, lesquelles dinaient avec elle aux «cour- 
riers » et, devant son beau bonnet de dentelles et son 
fin profil, la prenaient pour quelque dame noble peut- 
étre, réduite par les circonstances ou poussée par l’at- 
tachement 4 servir de dame de compagnie 4 ma 
grand’meére, si en un mot Francoise n’etit connu que 
des gens qui n’étaient pas de |’hétel, le mal n’eait pas 
été grand, parce qu’elle n’eiit pu les empécher de nous 
servir 4 quelque chose, pour la raison qu’en aucun cas, 
et méme inconnus d’elle, ils n’auraient pu nous servir 
a rien. Mais elle s’était liée aussi avec un sommelier, 
avec un homme de la cuisine, avec une gouvernante 
d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre 
vie de tous les jours que Francoise, qui le jour de son 
atrivée, quand elle ne connaissait encore personne, 
sonnait 4 tort et 4 travers pour la moindre chose, A 
des heures ot ma grand’mére et-moi nous n’aurions 
pas osé le faire, et si nous lui en faisions une légére 
observation répondait: «Mais on paye assez cher pour 
¢a», comme si elle avait payé elle-méme; maintenant 
depuis qu’elle était amie d’une personnalité de la cui- 
sine, Ce qui nous avait paru de bon augure pour notre 
commodité, si ma grand’mére ou moi nous avions 
froid aux pieds, Francoise, ftit-il une heure tout A fait 
normale, n’osait pas sonner; elle assurait que ce serait 
mal vu parce que cela obligerait A rallumer les four- 
neaux, ou génerait le diner des domestiques qui 
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution 
qui, malgré la fagon incertaine dont elle la pronongait, 
n’en était pas moins claire et\nous donnait nettement 
tort: «Le fait est...» Nous n’insistions pas, de peur 
de nous en faire infliger une, bien plus grave: «C’est 
quelque chose!...» De sorte qu’en somme nous ne 
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- 


 pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Fran- 


goise était devenue l’amie de celui qui la faisait 
chauffer. 

A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré 
mais par ma grand’mére, car elle et M™e de Villeparisis 
tombérent un matin |’une sur |’autre dans une porte 
et furent obligées de s’aborder non sans échanger au 
préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter 
des mouvements de recul, de doute et enfin des pro- 
testations de politesse.et de joie comme dans certaines 
piéces de Moliére ot deux acteurs monologuant depuis 
longtemps chacun de son cété 4 quelques pas l’un 
de l’autre, sont censés ne pas s’étre vus encore, et 
tout a coup s’apercoivent, n’en peuvent croire leurs 
yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent 
ensemble, le cceur ayant suivi le dialogue, et se jettent 
dans les bras l’un de l’autre. M™e de Villeparisis par 
discrétion voulut au bout d’un instant quitter ma 
grand ’mére qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au 
déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait - 
pour avoir son courrier plus tét que nous et de bonnes 
grillades (car M™e de Villeparisis, trés gourmande, 


 goutait fort peu la cuisine de l’hétel ot l’on nous ser- 


vait des repas que ma grand’mére, citant toujours 
Mme de Sévigné, prétendait étre « d’une magnificence 
a mourir de faim »): Et la marquise prit l’habitude de 
venir tous les jours, en attendant qu’on la servit, 
s’asseoir un moment prés de nous dans la salle a 
manger, sans permettre que nous nous levions, que 
nous nous dérangions en rien. Tout au plus nous 
attardions-nous souvent a causer avec elle, notre 
déjeuner fini, 4 ce moment sordide ot les couteaux 
trainent sur la nappe a cété des serviettes défaites. 
Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer 
Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extréme de la 
terre, je m’efforgais de regarder plus loin, de ne voir 
que la mer, d’y chercher des effets décrits par Bau- 
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' ‘ ry y ‘ hae 
delaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre — 
- table‘que les jours ou y était servi quelque vaste pois- — 
son, monstre marin, qui, au contraire des couteaux ~ 
et des fourchettes, était contemporain des époques ~ 
primitives ou la vie commengait a affluer dans l’Océan, _ 
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux 
innombrables vertébres, aux nerfs bleus et roses, avait 
été construit par la nature, mais selon un plan archi- 
tectural, comme une polychrome cathédrale de la mer. 
Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec 
une considération particuliére, reconnaitre un client 
qui vient d’entrer et entamer un bout de causette avec 
lui, se réjouit en comprenant qu’ils sont du méme 
monde et ne peut s’empécher de sourire en allant 
chercher le bol de savon, car il sait que dans son éta- 
blissement, aux besognes vulgaires du simple salon de 
coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire aristo- 
cratiques, tel Aimé, voyant que M™e¢ de Villeparisis 
avait retrouvé en nous d’anciennes relations, s’en 
allait chercher nos rince-bouches avec le méme sourire 
orgueilleusement modeste et savamment discret de 
maitresse de maison qui sait se retirer 4 propos. On 
eit dit aussi un pére heureux et attendri qui veille 
sans le troubler sur le bonheur de fiangailles qui se 
sont nouées a sa table. Du reste, il suffisait qu’on 
pronongat le nom d’une personne titrée pour qu’ Aimé 
parit heureux, au contraire de Francoise devant qui 
on ne pouvait dire «le comte Un tel » sans que son 
visage s’assombrit et que sa parole devint séche et 
bréve, ce qui signifiait qu’elle chérissait la noblesse, 
non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage. 
Puis Frangoise avait la qualité qu'elle trouvait chez 
les autres le plus grand des défauts, elle était fiére. 
Elle n’était pas de la race agréable et pleine de bonho- 
mie dont Aimé faisait partie. Ils éprouvent, ils mani- 
festent un vif plaisir quand on leur raconte un fait 
plus ou moins piquant, mais inédit, qui n’est pas dans 
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1g journal. Francoise ne voulait pas avoir l’air étonné. 
_ On aurait dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, 
dont elle n’avait jamais soupconné l’existence, était 
non pas mort comme cela passait pour assuré, mais 
vivant, qu'elle eit répondu « Oui», comme si elle le 
_savait depuis longtemps. I] est, d’ailleurs, 4 croire que 
_ pour que méme de notre bouche a nous, qu’elle appe-. 
lait si humblement ses maitres et qui l’avions presque 
si entiérement domptée, elle ne pit entendre, sans 
avoir 4 réprimer un mouvement de colére, le nom 
d’un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie 
occupat dans son village une situation aisée, indépen- 
dante, et qui ne devait étre troublée dans la considé- 
tation dont elle jouissait que par ces mémes nobles 
chez lesquels au contraire, dés l’enfance, un Aimé a 

a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par 
charité. Pour Francoise, M™e de Villeparisis avait 
donc a se faire pardonner d’étre noble. Mais, en France 
du moins, c’est justement le talent, comme la seule 
occupation, des grands seigneurs et des grandes 
dames. Francoise, obéissant a la tendance des domes- 
tiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de 
leurs maitres avec les autres personnes des observa- 

_ tions fragmentaires dont ils tirent parfois des induc- 
tions erronées — comme font les humains sur la Vie 
des animaux — trouvait a tout moment qu’on nous 
avait « manqué », conclusion a laquelle l’amenait faci- 
lement, d’ailleurs, autant que son amour excessif 
pour nous, le plaisir qu’elle avait 4 nous étre désa- 
gréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible, les 
mille prévenances dont nous entourait et dont l’en- 
tourait elle-eméme M™e de Villeparisis, Francoise 
l’excusa d’étre marquise et, comme elle n’avait jamais 
cessé de lui savoir gré de |’étre, elle la préféra a toutes 
les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi 
aucune ne s’efforcait d’étre aussi continuellement 
aimable. Chaque fois que ma grand’mére remarquait 


un livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir 


‘trouvé beaux des fruits que celle-ci avait regus d’une — 
amie, une heure aprés un valet de chambre montait 
nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la voyions / 
ensuite, pour répondre 4 nos remerciements elle se / 
-contentait de dire, ayant l’air de chercher une excuse _ 
A son présent dans quelque utilité spéciale: « Ce n’est 
pas un chef-d’ceuvre, mais les journaux arrivent si/ 
tard, il faut bien avoir quelque chose a lire» ou‘ 
«C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit dont 
on est sir au bord de.la mer. » « Mais il me sembl 

que vous ne mangez jamais d’huitres, nous dit 
Mme de Villeparisis (augmentant l’impression de 
dégotit que j’avais A cette heure-la, car la chair “ 
des huitres me répugnait encore plus que la viscosit 
des méduses ne me ternissait la plage de Balbec); elles 
sont exquises sur cette cte ! Ah ! je dirai 4 ma femme 
de chambre d’aller prendre vos lettres en méme temps 
que les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous 
les jours? Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver A 
vous dire ! » Ma grand’mére se tut, mais on peut croire 
que ce fut par dédain, elle qui répétait pour Maman 
les mots de M™e de Sévigné: « Dés que j’ai recu une 
lettre, j’en voudrais tout a l’heure une autre, je ne 
respire que d’en recevoir. Peu de gens sont dignes de 
comprendre ce que je sens.» Et je craignais qu’elle 
n’appliquat a Mme de Villeparisis la conclusion: « Je 
cherche ceux qui sont de ce petit nombre et j’évite 
les autres. » Elle se rabattit sur I’éloge des fruits que 
Mme de Villeparisis nous avait fait apporter la veille. 
Et ils étaient en effet si beaux que le directeur, malgré 
la jalousie de ses compotiers dédaignés, m’avait dit: 
« Je suis comme vous, je suis plus frivole de fruit que 
de tout autre dessert. » Ma grand’mére dit a son amie 
qu'elle les avait d’autant plus appréciés que ceux 
qu’on servait 4 l’hétel étaient généralement détes- 
tables. « Je ne peux pas, ajouta-t-elle, dire comme 


— 


2 “Mme ae Cae que si’nous voulions par fantaisie 
‘trouver un mauvais fruit, nous serions obligés de le 
faire venir de Paris. — Ah, oui, vous lisez M™* de 
- Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec ses 
lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais apergu ma 
grand’mére dans |’hétel avant de la rencontrer dans 
cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est 
un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en 


i 


parle trop pour que ce soit bien sincére. Elle manque 


de naturel. » Ma grand’mére trouva la discussion inu-: 
tile et pour éviter d’avoir 4 parler des choses qu’elle 
aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre 
elle cacha, en posant son sac sur eux, les Mémoires 
de Mme de Beausergent. 

Quand M™é de Villeparisis rencontrait Frangoise au 
moment (que celle-ci appelait «le midi») ot, coiffée 
d’un beau bonnet et entourée de la considération 
générale, elle descendait «manger aux courriers », 
Mme de Villeparisis l’arrétait pour lui demander de 
nos nouvelles. Et Francoise, nous transmettant les 
_commissions de la marquise: « Elle a dit: Vous leur 
donnerez bien le bonjour », contrefaisait la voix de 
Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer tex- 
tuellement les paroles, tout en ne les déformant pas 
moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles 
de Jésus. Francoise était naturellement trés touchée 
de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma 
grand’mére et pensait-elle que celle-ci mentait dans 
un intérét de classe, les gens riches se soutenant les 
uns les autres, quand elle assurait que M™e de Ville- 
parisis avait été autrefois ravissante. I] est vrai qu’il 
n’en subsistait que de bien faibles restes dont on n’eut 
pu, 4 moins d’étre plus artiste que Frangoise, restituer 
la beauté détruite. Car pour comprendre combien une 
vieille femme a pu étre jolie, il ne faut pas seulement 
regarder, mais traduire chaque trait. 

— Il faudra que je pense une fois 4 lui demander si 


122 A LA REOHERCHE DU TEMPS PERDU- 


4 


_ je me trompe et si elle n’ a pas quelque parenté avec 4 
les Guermantes, me dit ma grand’mére qui. excita par — 
la mon indignation. Comment aurais-je pu croire a 


une communauté d’origine entre deux noms qui étaient 
entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de 


l’expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagination ? — 


On voyait souvent passer depuis quelques jours, en 


pompeux équipage, grande, rousse, belle, avec un nez_ 


un peu fort, la princesse de Luxembourg, qui était 
en villégiature pour quelques semaines dans le pays. 
Sa caléche s’était arrétée devant l’hétel, un valet de 
pied était venu parler au directeur, était retourné a 
la voiture et avait rapporté des fruits merveilleux 


(qui unissaient dans une seule corbeille, comme la baie’ 


elle-méme, diverses saisons), avec une carte: «La 
princesse de Luxembourg », ou étaient écrits-quelques 
mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant 


4 
4 
‘ 


ici incognito, pouvaient étre destinées ces prunes — 


glauques, lumineuses et sphériques comme était a ce 


moment-la la rotondité de la mer, ces raisins trans- 
parents suspendus au bois desséché comme une claire 
journée d’automne, ces poires d’un outremer Céleste ? 
Car ce ne pouvait étre a l’amie de ma grand’mére que 
la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le len- 
demain soir M™e¢ de Villeparisis nous envoya la grappe 
de raisins fraiche et dorée et des prunes et des poires 
que nous reconniimes aussi, quoique les prunes eussent 
passé, comme la mer a l’heure de notre diner, au 
mauve et que dans l’outremer des poires flottassent 
quelques formes de nuages roses. Quelques jours aprés 
nous rencontrames M™e de Villeparisis en sortant du 
concert symphonique qui se donnait le matin sur la 
plage. Persuadé que les ceuvres que j’y entendais (le 
Prélude de Lohengrin, |’ouverture de Tannhauser, etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tachais de 
m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’a 
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur 
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remettais tout ce que je recélais alors de meilleur, de 

_ plus profond. 
Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le 
chemin qui va vers l’hétel, nous nous étions arrétés 
un instant sur la digue, ma grand’mére et moi, pour 
échanger quelques mots avec M™e de Villeparisis qui 
nous annon¢ait qu’elle avait commandé pour nous a 
Vhétel, des «Croque-Monsieur» et des ceufs a la 
créme, je vis de loin venir dans notre direction la prin- 
cesse de Luxembourg, 4 demi appuyée sur une ombrelle 
de facon 4 imprimer A son grand et merveilleux corps 
cette légére inclinaison, 4 lui faire dessiner cette ara- 
besque si chére aux femmes qui avaient été belles 
sous l’Empire et qui savaient, les épaules tombantes, 
le dos remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, 
faire flotter mollement leurs corps comme un foulard, 
autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et 
oblique, qui l’aurait traversé. Elle sortait tous les 
matins faire son tour de plage presque a l’heure ot 
tout le monde aprés le bain remontait pour déjeuner, 
et comme le sien était seulement a une heure et demie, 
elle ne rentrait 4 sa villa que longtemps aprés que les 
baigneurs avaient abandonné la digue déserte et bri- 
lante. M™e de Villeparisis présenta ma grand’mére, 
voulut me présenter, mais dut me demander mon nom, 
car elle ne se le rappelait pas. Elle ne l’avait peut-étre 
jamais su, ou en tout cas avait oublié depuis bien 
des années 4 qui ma grand’mére avait marié sa fille. 
Ce nom parut faire une vive impression sur M™¢ de 
Villeparisis. Cependant la princesse de Luxembourg 
nous avait tendu la main et, de temps en temps, tout 
en causant avec la marquise, elle se détournait pour 
poser de doux regards sur ma grand’mére et sur mol, 
avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire 
quand celui-ci s’adresse 4 un bébé avec Sa nounou 
Méme dans son désir de ne pas avoir l’air de siéger 
dans une sphére supérieure a la ndtre, elle avait sans 
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an que je vis approcher le moment ow elle nous flatterait . 


. réglage, ses regards s ‘imprégnérent d’une telle 7 


de la main comme deux bétes sympathiques qui eussent — 
passé la téte vers elle, a travers un grillage, au Jardin — 
_ d’Acclimatation. Aussitét du reste cette idée d’ani- — 
-maux et de Bois de Boulogne prit plus de consistance 
pour moi. C’était l’heure ot la digue est parcourue 3 
par les marchands ambulants et criards qui vendent — 
des gAteaux, des bonbons, des petits pains. Ne sachant 
que faire pour nous témoigner sa bienveillance, la 
princesse arréta le premier qui passa; il n’avait plus 
qu’un pain de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux 
canards. La princesse le prit et me dit: «C’est pour 
votre grand’mére. » Pourtant, ce fut a moi qu’elle le © 
tendit, en me disant avec un fin sourire: « Vous le lui 
donnerez vous-méme », pensant qu’ainsi mon plaisir 
serait plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires © 
entre moi et les animaux. D’autres marchands s’ap- 
prochérent, elle remplit mes poches de tout ce qu’ils 
avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, de babas — 
et de sucres d’orge. Elle me dit: « Vous en mangerez 
et vous en ferez manger aussi 4 votre grand’mére » 
et elle fit payer les marchands par le petit négre habillé 
en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait 
l’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu a 
Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec l’in- 
tention de nous traiter de la méme maniére que son 
amie, en intimes, et de se mettre 4 notre portée. Mais 
cette fois, elle plaga sans doute notre niveau un peu 
moins bas dans l’échelle des tres, car son égalité 
avec nous fut signifiée par la princesse 4 ma grand’ mére 
au moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on 
adresse 4 un gamin quand on lui dit au revoir comme 
a une grande personne. Par un merveilleux progrés 
de l’évolution, ma grand’ mére n’était plus un canard. 
ou une antilope, mais déja ce que M™¢ Swann eit 
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 appelé un « baby », Enfin, nous ayant quittés tous 
trois, la Princesse reprit sa promenade sur la digue 
_ ensoleillée en incurvant sa taille magnifique qui comme 

um serpent autour d’une baguette s’enlacait a l’om- 
brelle blanche imprimée de bleu que M™e de Luxem- 
bourg tenait fermée a la main. C’était ma premiére 
altesse, je dis la premiére, car la princesse Mathilde 

n’était pas altesse du tout de facons. La seconde, on 
le verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner par ~~ 
sa bonne grace. Une forme de l’amabilité des grands 
seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les souve- 
rains et les bourgeois, me fut apprise le lendemain 
quand M™e¢ de Villeparisis nous dit: «Elle vous a 
trouvés charmants. C’est une femme d’un grand juge- 
ment, de beaucoup de cceur. Elle n’est pas comme 
tant de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie 
valeur. » Et Mme de Villeparisis ajouta d’un air con- 
vaincu, et toute ravie de pouvoir nous le dire: « Je 
crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. » 

Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de 
Luxembourg, M™e de Villeparisis me dit une chose 
qui me frappa davantage et qui n’était pas du domaine 
de l’amabilité. 

— Est-ce que vous étes le fils du directeur au 
Ministére? me demanda-t-elle. Ah! il parait que 
votre pére est un homme charmant. Il fait un bien 
beau voyage en ce moment. _ 

Quelques jours auparavant nous avions appris par 
une lettre de Maman que mon pére et son compagnon 
M. de Norpois avaient perdu leurs bagages. 

— Ils sont retrouvés, ou plutét ils n’ont jamais été 
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit M™e de 
Villeparisis, qui, sans. que nous sussions comment, 
avait l’air beaucoup plus renseignée que nous sur les 
détails du voyage. Je trois que votre pére avancera 
son retour 4 la semaine prochaine car il renoncera 
probablement 4 aller 4 Algésiras. Mais il a envie de 
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consacrer un jour de plus a Toléde car il est admira- { 
teur d’un éléve de Titien dont je ne me Sette pas | 
le nom et qu’on ne voit bien que la. | 

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette 
indifférente & travers laquelle Mme de Villeparisis 
considérait d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule 
et vague de la foule des gens qu’elle connaissait, se 
trouvait intercalé 4 l’endroit ot elle considérait mon 
pére un morceau de verre prodigieusement grossissant 
qui lui faisait voir avec tant de relief et dans le plus 
grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les contin- 
gences qui le forgaient 4 revenir, ses ennuis de douane, 
son gout pour le Greco, et, changeant pour elle |’échelle 
de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au 
milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter a qui 
Gustave Moreau a donné, quand il l’a peint a cété 
d’une faible mortelle, une stature plus qu’humaine. 

Ma grand’mére prit congé de Mme de Villeparisis 
pour que nous pussions rester a respirer |’air un instant 
de plus devant I’hétel, en attendant qu’on nous fit 
signe a travers le vitrage que notre déjeuner était 
servi. On entendit un tumulte. C’était la jeune mai- 
tresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son 
bain et rentrait déjeuner. 

— Vraiment c’est un fiéau, c’est & quitter la 
France ! s’écria rageusement le batonnier qui passait 
a ce moment. 

Cependant la femme du notaire attachait des yeux 
écarquillés sur la fausse souveraine. 

— Je ne peux pas vous dire comment M™e Blandais 
m’agace en regardant ces gens-l4 comme cela, dit le 
batonnier au président. Je voudrais pouvoir lui donner 
une gifle. C’est comme cela qu’on donne de |’impor- 
tance a cette canaille qui: naturellement ne demande 
qu’a-ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc a son mari 
de l’avertir que c’est ridicule; moi je ne sors plus avec 
eux sls ont l’air de faire attention aux déguisés. 
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Onan a la venue de la princesse a Tseoneee: 
dont l'équipage, le jour ou elle avait apporté des 
fruits, s’était arrété devant l’hétel, elle n’avait pas 
échappé au groupe de la femme du notaire, du baton- 
nier et du premier président, déja depuis quelque 
temps fort agitées de savoir si c’était une marquise 
authentique et non une aventuriére que cette Mme de 
Villeparisis qu’on traitait avec tant d’égards, des- 


quels toutes ces dames brilaient d’apprendre qu’elle ~~ 


était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait 
le hall, la femme du premier président, qui flairait 
partout des irréguliéres, levait son nez de sur son 
.Ouvrage et la regardait d’une facon qui faisait 
mourir de rire ses amies. 

— Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je 
commence toujours par croire le mal. Je ne consens 
a admettre qu’une femme est vraiment mariée que 
quand on m’a sorti les extraits de naissance et les 
actes notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais pro- 
céder 4 ma petite enquéte. 

Et chaque jour ces dames accouraient en riant. 

— Nous venons aux nouvelles. 

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxem- 
bourg, la femme du Premier mit un doigt sur sa bouche. 

— Il y a du nouveau. 

— Qh! elle est extraordinaire, M™* Poncin ! je n’ai 
jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il? 

— Eh bien, il y a qu'une femme aux cheveux jaunes, 
avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui 
sentait l’horizontale d’une lieue, et comme n’en ont 
que ces demoiselles, est venue tantot pour voir la 
prétendue marquise. 

— Ouil you uouil! patatras ! Voyez-vous ¢a! mais c’est 
cette dame que nous avons vue, vous vous rappelez, 
batonnier; nous avons bien trouvé qu’elle marquait trés 
mal mais nous ne savions pas qu’elle était venue pour 
la marquise. Une femme avec un négre, n’est-ce pas? 
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as Cest Se neue 


— Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas 4 
son nom? ieee. 
 — Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai. pris — 
la carte, elle a comme nom de guerre la princesse de 
Luxembourg! Avais-je raison de me méfier! C’est | 
agréable d’avoir ici une promiscuité avec cette espéce 
de Baronne d’Ange. 

Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au 
premier président. 

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce.malentendu 
fut momentané comme ceux qui se forment au 


deuxiéme acte d’un vaudeville pour se dissiper au 


dernier. M™e de Luxembourg, niéce du roi d’Angle- 
terre et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Ville- 
parisis parurent toujours, quand la premiére venait 
chercher la seconde pour.se promener en voiture, 
deux drélesses de l’espéce de celles dont on se gare 
difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts 
des hommes du faubourg Saint-Germain. passent aux 
yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des 
décavés crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois 
individuellement) et que, par conséquent, personne ne 
recoit. La bourgeoisie est trop honnéte en cela, car 
leurs tares ne les empécheraient nullement d’étre recus 
avec la plus grande faveur 1a ot elle ne le sera jamais. 
Et eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le 
sait qu’ils affectent une simplicité en ce qui les con- 
cerne, un dénigrement pour leurs amis particuliére- 
ment «a la cOte», qui achéve le malentendu, Si par 
hasard un homme du grand monde est en rapports 
avec la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant 
extrémement riche, avoir la présidence des plus im- 
portantes sociétés financiéres, la bourgeoisie qui voit 
enfin un noble digne d’étre grand bourgeois jurerait 
qu'il ne fraye pas avec ‘le marquis joueur et ruiné 
qu'elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est 
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Se laanihte. Et elle n’en revient pas quand le duc, 

président du conseil d’administration de la colossale 
Affaire, donne pour femme 4 son fils la fille du mar- 
quis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de 
France, de méme qu’un souverain fera plut6t épouser 
a son fils la fille d’un roi détréné que d’un président 
de la république en fonctions. C’est dire que les deux 
mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique 
que les habitants d’une plage située 4 une des extré- 
mités de la baie de Balbec ont de la plage située a 
Yautre extrémité: de Rivebelle on voit un peu Mar- 
couville l’Orgueilleuse; mais cela méme trompe, car 
on croit qu’on est vu de Marcouville d’ot au contraire 
les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invi- 
sibles. 

Le médecin de Balbec appelé pour un accés de fiévre 
que j’avais eu, ayant estimé que je ne devrais pas 
rester toute la journée au bord de la mer, en plein 
soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé 4 mon usage 
quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’- 
mére prit les ordonnances avec un respect apparent 
ou je reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en 
faire exécuter aucune, mais tint compte du conseil 
en matiére d’hygiéne et accepta l’offre de M™e de 
Villeparisis de nous faire faire quelques promenades 
en voiture. J’allais et venais, jusqu’a l’heure du déjeu- 
ner, de ma chambre a celle de ma grand’mére. Elle ne 
donnait pas directement sur la mer comme la mienne 
mais prenait jour de trois cétés différents: sur un coin 
de la digue, sur une cour et sur la campagne, et était 
meublée autrement avec des fauteuils brodés de fili- 
granes métalliques et de fleurs roses d’ot. semblait 
émaner |’agréable et fraiche odeur qu’on trouvait en 
entrant. Et 4 cette heure ot des rayons venus d’expo- 
sitions, et comme d’heures différentes, brisaient les 
angles du mur, 4 cété d’un reflet de la plage mettaient 
sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs 
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gon vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis _ 
provincial devant la fenétre de la courette que ‘Tess 
soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient au — 


charme et 4 la complexité de la décoration mobiliére 
en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et 


détacher leur passementerie, cette chambre, que je — 
traversais un moment avant de m’habiller pour la — 
promenade, avait l’air d’un prisme ou! se décomposaient _ 
les couleurs de la lumiére du dehors, d’une ruche ot 
les sucs de la journée que j’allais gotiter étaient disso- 
ciés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’es- 
pérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons — 
d’argent et de pétales de rose. Mais avant tout j’avais 
ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir quelle 
était la Mer qui jouait ce matin-la au bord du rivage, 
comme une Néréide, Car chacune de ces Mers ne 
restait jamais plus d’un jour, Le lendemain il y en 
avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je 
ne vis jamais deux fois la méme. 

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en 
les apercevant mon plaisir était encore accru par la 
surprise. Par quel privilége, un matin plutét qu’un 
autre, la fenétre en s’entr’ouvrant découvrit-elle a 
mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonoméné, dont 
la beauté paresseuse et qui respirait mollement avait 
la transparence d'une vaporeuse émeraude a travers 
laquelle je voyais affluer les éléments pondérables qui 
la coloraient ? Elle faisait jouer le soleil avec un sou- 
rire alangui par une brume invisible qui n’était qu’un 
espace vide réservé autour de sa surface translucide 
rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme 
ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du 
bloc qu’il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa cou- 
leur unique, elle nous invitait & la promenade sur 
ces routes grossiéres et terriennes, d’ol, installés dans 


Yao.” pet : Re 


la caléche de Mme de Villeparisis, nous apercevions 
_ tout le jour et sans jamais l’atteindre la fraicheur — 


de sa molle palpitation. 
M™é de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, 


pour que nous eussions. le temps d’aller soit jusqu’éa — 


Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu’aux rochers de Quet- 
teholme ou a quelque autre but d’excursion qui, pour 


une voiture assez lente, était fort lointain et deman- | 
dait toute la journée. Dans ma joie de la longue pro- 


menade que nous allions entreprendre, je fredonnais 
quelque air récemment écouté, et je faisais les cent 
pas en attendant que M™e de Villeparisis fiat préte. 


Sic’était dimanche, sa voiture n’était pas seule devant s 


V’hétel; plusieurs fiacres loués attendaient, non seule- 
ment les personnes qui étaient invitées au chateau 
de Féterne chez M™e de Cambremer, mais celles qui 
plutét que de rester 14 comme des enfants punis 
déclaraient que le dimanche était un jour assommant 
a Balbec et partaient dés aprés déjeuner se cacher 
dans une plage voisine ou visiter quelque site, et 
méme souvent, quand on demandait 4 M™e Blandais 
si elle avait été chez les Cambremer, elle répondait 
péremptoirement: «Non, nous étions aux cascades 
du Bec», comme si c’était 1a la seule raison pour 
laquelle elle n’avait pas passé la journée a Féterne. 
Et le batonnier disait charitablement: 

— Je vous envie; j’aurais bien changé avec vous, 
c'est autrement intéressant. 

A cété des voitures, devant le porche’ ot j’atten- 
dais, était planté comme un arbrisseau d’une espéce 
rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les 
yeux par l’harmonie singuliére de ses cheveux colorés, 
que par son épiderme de plante. A l’intérieur dans 
le hall qui correspondait au narthex, ou église des 
Catéchuménes, des églises romanes, et ot les personnes 
qui n’habitaient pas l’hétel avaient le droit de passer, 
‘les camarades du groom «extérieur » ne travaillaient 
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pas beaucoup plus’ que lui mais exécutaient du moins 
quelques mouvements. Il est probable que le matin 
ils aidaient au nettoyage. Mais l’aprés-midi ils res- 
taient 14 seulement comme des choristes qui, méme 
quand ils ne servent 4 rien, demeurent en scéne pour 
ajouter a la figuration. Le Directeur général, celui qui 


me faisait si peur, comptait augmenter considérable-. 


ment leur nombre l’année suivante, car il « voyait 
grand », Et sa décision affligeait beaucoup le directeur 
de l’hétel, lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient 
que des « faiseurs d’embarras » entendant par 1a qu’ils 
embarrassaient le passage et ne servaient 4 rien. Du 
moins entre le déjeuner et le diner, entre les sorties 
et les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de 
l’action comme ces éléves de M™e de Maintenon qui 
sous le costume de jeunes israélites font interméde 
chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le 
chasseur du dehors, ‘aux nuances précieuses, a la taille 
élancée et fréle, non loin duquel j’attendais que la 
marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle 
s’ajoutait de la mélancolie, car ses fréres ainés avaient 
quitté l’hétel pour des destinées plus brillantes et il 
se sentait-isolé sur cette terre étrangére. Enfin Mme de 
Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture ‘et l’y 
_ faire monter efit peut-étre di faire partie des fonc- 
tions du chasseur. Mais il savait d’une part qu’une 
personne qui améne ses gens avec soi se fait servir 
par eux, et d’habitude donne peu de pourboires dans 
un hétel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint- 
Germain agissent de méme. Mme de Villeparisis appar- 
tenait a la fois 4 deux de ces catégories. Le chasseur 
arborescent en concluait qu’il n’avait rien 4 attendre 
de la marquise; en laissant le maitre d’hétel et la 
femme de chambre de Celle-ci l’installer avec ses 
affaires, il révait tristement au sort envié de ses 
fréres et conservait son-immobilité végétale. 

Nous partions; quelque temps aprés avoir contourné 
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la station du chemin de fer nous entrions dans une 
route campagnarde qui me devint bientét aussi fami- 
liére que celles de Combray, depuis le coude ou elle 
s’amorgait entre des clos charmants jusqu’au tour- 
nant ot: nous la quittions et qui avait de chaque cété 
des terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait ¢a et 
la un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne 
portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui suf- | 
fisait 4 m’enchanter parce que je reconnaissais ces 
feuilles inimitables dont la large étendue, comme le 
tapis d’estrade d’une féte nuptiale maintenant ter- 
minée, avait été tout récemment foulée par la traine 
de satin blanc des fleurs rougissantes. 

Combien de fois a Paris, dans le mois de mai de 
l'année suivante, il m’arriva d’acheter une branche de 
pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit 
devant ses fleurs ot s’épanouissait la méme essence 
crémeuse qui poudrait encore de son écume les bour- 
geons des feuilles et entre les blanches corolles des- 
quelles il semblait que ce fait le marchand qui, par 
générosité envers moi, par gout inventif aussi et 
contraste ingénieux, efit ajouté de chaque cété, en 
surplus, un seyant bouton rose; je les regardais, je les 
faisais poser sous ma lampe — si longtemps que j’étais 
souvent encore 14 quand l’aurore leur apportait la 
méme rougeur qu’elle devait faire en méme temps a 
Balbec — et je cherchais a les reporter sur cette 
route par l’imagination, a les multiplier, a les étendre 
dans le cadre préparé, sur la toile toute préte de ces 
clos dont je savais le dessin par coeur — et que j’au- 
rais tant voulu, qu’un jour je devais revoir — au 
moment ou avec la verve ravissante du génie, le prin- 
temps couvre leur canevas de ses couleurs. 

Avant de monter en voiture, j’avais composé le 
tableau de mer que -j’allais chercher, que j’espérais 
voir avec le «soleil rayonnant », et qu’a Balbec je 
n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves 
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vulgaires et que mon réve n’admettait pas, de bai- 
pneurs, de cabines, de yachts de plaisance. Mais quand, 
la voiture de Mme de Villeparisis étant parvenue au 
haut d’une céte, j’apercevais la mer entre les feuillages 
des arbres, alors satis doute de si loin disparaissaient ces 
détails contemporains qui l’avaient mise comme en 
dehors de la nattire et de l’histoire, et je ne pouvais 
en regardant les flots m’empécher de penser que c’était 
les mémes que Leconte de Lisle nous peint dans 
l’Ovestie quand «tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers 
dans l’aurore» les gueérriers chevelus de l’héroique 
Hellas « de cent mille avitons battaient le flot sonore», 
Mais en revanche je n’étais plus assez prés de la mer 
qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sen- 
tais plus de puissarice sous ces couleurs étendues 
comme celles d’une peinture entre les feuilles ot elle 
apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seule- 
ment plus foncée que lui. 

M™e de Villeparisis voyant que i’aimais les églises 
mé promettait que nous iriotis voir une fois l'une, 
une fois l’autre, et surtout celle de Carqueville «toute 
cachée sous son vieux lierre », dit-elle avec un mou-~ 
vement de la main qui semblait envelopper avec gotit 
la facade absente dans un feuillage invisible et déli- 
cat. M™e de Villeparisis avait souvent, avec ce petit 
geste descriptif, un mot juste pour définir le charme 
et la particularité d’un monument, évitant toujours 
les termes techniques, mais ne pouvant dissimuler 
qu'elle savait trés bien les choses dont elle parlait. 
Elle semblait chercher A s’en excuser sur ce qu’un des 
chateaux dé son péreé, et ott elle avait été dlevée, étant 
situé dans une région oti il y avait des églises du: méme 
style qu’autour de Balbec il efit été honteux qu’elle 
n’efit pas pris le got de l’architecture, ce chAteau 
étant d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la 
Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée, 
comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué, 
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& tees récité des vers, tous les artistes connus de 
tout un siécle écrit des pensées, des mélodies, fait des 


_ Croquis sur l’album familial, M™e de Villeparisis ne 


donnait, par grace, bonne. éducation, modestie réelle, 
ou manque d’esprit philosophique, que cette origine 
purement matérielle 4 sa connaissance de tous les 
arts, et finissait par avoir l’air de considérer la pein- 
ture, la musique, la littérature et la philosophie comme 


lapanage d’une jeune fille élevée de la facon la plus. ~ 


aristocratique dans un monument classé et illustre. 
On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres 
tableaux que ceux dont on a hérité. Elle fut contente 
que ma grand’mére aimAt un collier qu’elle portait et 
qui dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d’une 
bisaieule 4 elle, par Titien, et qui n’était jamais sorti 
de la famille. Comme cela on était sfir que c’était un 
vrai. Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux 
achetés on ne sait comment par un Crésus, elle était 
d’avance persuadée quils étaient faux et n’avait 
aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-méme 
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’mére qui 
es avait entendu vanter lui en parla. Mme de Ville- 
parisis changea de conversation par modestie, mais 
sans montrer plus d’étonnement ni de plaisir qu’une 
artiste suffisamment connue a qui les compliments 
n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que c’était 
un passe-temps charmant parce que si les fleursnées 
du pinceau n’étaient pas fameuses, du moins les 
peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs 
naturelles, de la beauté desquelles, surtout quand on 
était obligé de les regarder de plus prés pour les imi- 
ter, on ne se lassait pas. Mais 4 Balbec M™é de Ville- 
parisis se donnait congé pour laisser reposer ses yeux. 

Nous fiimes étonnés, ma grand’mére et moi, de 
voir combien elle était plus «libérale » que méme la 
plus grande partie de la bourgeoisie. Elle s’étonnait 
qu’on ffit scandalisé des expulsions des jésuites, disant 
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que Se s’était toujours fait, mien sous la onareane 
méme en Espagne. Elle défendait la République a 
laquelle elle ne reprochait son anti-cléricalisme que 
dans cette mesure: « Je trouverais tout aussi mauvais 
qu’on m’empéchat d’aller 4 la messe si j’en ai envie 
que d’étre forcée d’y aller si je ne le veux pas », lan- 
cant méme certains mots comme: «Oh! la noblesse 
aujourd'hui, qu’est-ce que c'est!» « Pour moi, un 
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-étre 
seulement parce qu'elle sentait ce qu’ils prenaient de 
piquant, de savoureux, de mémorable, dans sa bouche. 
En entendant souvent exprimer avec franchise des 
opinions avancées — pas jusqu’au socialisme cepen- 
dant, qui était la béte noire de M™e de Villeparisis — 
précisément par une de ces personnes en considération 
de l’esprit desquelles notre scrupuleuse et timide 
impartialité se refuse 4 condamner les idées des con- 
servateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mére et 
moi, de croire qu’en notre agréable compagne se trou- 
vaient la mesure et le modéle de la vérité en toutes 
choses. Nous ‘la croyions sur parole tandis qu'elle 
jugeait ses Titiens, la colonnade de son chateau, l’es 
prit de conversation de Louis-Philippe. Mais —- 
comme ces.érudits qui émerveillent quand on les met 
sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, 
et qui parlent d’une facon si banale des ceuvres mo- 
dernes que nous nous demandons si nous n’avons pas 
surfait l’intérét des sciences ou ils sont versés, puisque 
n’y apparait pas cette méme médiocrité qu’ils ont 
‘pourtant di y apporter aussi bien que dans leurs 
niaises études sur Baudelaire — Mme de Villeparisis 
interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur 
Victor Hugo, tous recus jadis par ses parents et entre- 
vus par elle-méme, riait de mon admiration, racontait 
sur eux des traits piquants comme elle venait de fairé 
‘sur des grands seigneurs ou des hommes politiques, et 
jugeait sévérement ces écrivains, précisément parce 
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. qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effa- 
‘cement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un 


seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que tout 
le ridicule de la grandiloquence, de cet a-propos, de 
ces qualités de. modération de jugement et de sim- 


_ plicité, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la 


vraie valeur: on voyait qu’elle n’hésitait pas 4 leur 
préférer des hommes qui, peut-étre, en effet, avaient 


eu, a cause d’elles, l’avantage sur un Balzac, un Hugo, ~ 
un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil ~ 


des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, 


Pasquier, Lebrun, Salvandry ou Daru. 


— C’est comme les romans de Stendhal pour qui 
vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous 1l’auriez 
beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon pére 
qui le voyait chez M. Mérimée — un homme de talent 
au moins celui-la — m’a souvent dit que Beyle (c’était 
son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel 
dans un diner, et ne’s’en faisait pas accroire pour ses 
livres. Du reste, vous avez pu voir vous-méme par 
quel haussement d’épaules il a répondu aux éloges 
outrés de M. de Balzac. En cela du moins il était 
homme de bonne compagnie. 

Elle avait de tous ces grands hommes des auto- 
graphes, et semblait, se prévalant des relations parti- 
culiéres que sa famille avait eues avec eux, penser que 
son jugement a leur égard était plus juste que celui 
de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu les 
fréquenter. 

— Je crois que-je peux en parler, car ils venaient 
chez mon pére; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui 
avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux ceux qui 
les ont vus de prés et ont pu juger plus exactement 
de ce qu’ils valaient. 

Parfois, comme la voiture gravissait une route mon- 
tante entre des terres labourées, rendant les champs 
plus réels, leur ajoutant une marque d’authenticité, 
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‘comme la précieuse Hguretie. dont. certains maitres- 
anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets 
hésitants pareils 4 ceux de Combray suivaient notre 
voiture. Bient6t nos chevaux les distangaient, mais 
aprés quelques pas, nous en apercevions un autre qui 
en nous attendant avait piqué devant nous dans 
Vherbe son étoile bleue; plusieurs s’enhardissaient — 
jusqu’a venir se poser au bord de la route et c’était 
toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs © 
lointains et les fleurs apprivoisées. ) 

Nous redescendions la céte; alors nous croisions, 
la montant a pied, 4 bicyclette, en carriole ou en voi- 
ture, quelqu’une de ces créatures — fleurs de la belle 
journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des 
champs, car chacune recéle quelque chose qui n’est 
pas dans une autre et qui empéchera que nous puis- 
sions contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a 
fait naitre en nous — quelque fille de ferme poussant 
sa vache ou a demi couchée sur une charrette, quelque 
fille de boutiquier en promenade, quelque élégante 
demoiselle assise sur le strapontin-d’un landau, en 
face de ses parents. Certes Bloch m’avait ouvert une 
ére nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la 
vie, le jour ou il m’avait appris que les réves que 
javais promenés solitairement du cété de Méséglise 
quand je souhaitais que passat une paysanne qué je 
prendrais dans mes bras, n’étaient pas une chimére 
qui ne correspondait a rien d’extérieur 4 moi, mais 
que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou 
demoiselles, étaient toutes prétes & en exatucer de 
pareils. Et dussé-je, maintenant que j’étais souffrant 
et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l’amour 
avec elles, j étais tout de méme heureux comme un 
enfant né dans une prison ou dans un hépital et qui, 
ayant cru longtemps que ‘Yorganisme humain ne 
peut digérer que du pain sec et des médicaments, a 
appris tout d’un coup que les péches, les abricots, le 
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raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, 
' mais des aliments délicieux et assimilables. Méme si 
_ son gedlier ou son garde-malade ne lui permettent pas 
de cueillir ces beaux fruits, le monde: cependant lui 
parait meilleur et l’existence plus clémente. Car un 
_désir nous semble plus beau, nous nous appuyons a 
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lui avec plus de confiance quand nous savons qu’en 


dehors de nous la réalité s’y conforme, méme si pour 
nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus 
de joie a une vie oul, a condition que nous écartions 
pour un instant de notre pensée le petit obstacle acci- 
dentel et particulier qui nous empéche personnelle- 
ment de le faire, nous pouvons nous imaginer 
Passouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du 


jour oul j’avais su que leurs joues pouvaient étre em- 


brassées, j’étais devenu curieux de leur ame. Et l’uni- 
vers m’avait paru plus intéressant. 
La voiture de M™e de Villeparisis allait vite. A 


peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait . 


dans notre direction; et pourtant — comme la beauté 
des étres n’est pas comme celle des choses, et que 
nous sentons qu’elle est celle d’une créature unique, 
consciente et volontaire — dés que son individualité, 
ame vague, volonté inconnue de mol, se peignait en 
une petite image prodigieusement réduite, mais com- 
pléte, au fond de son regard distrait, aussit6t, mysté- 
rieuse réplique des pollens tout préparés par les pistils, 
je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague, aussi 
minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille 
sans que sa pensée prit conscience de ma personne, 
sams que j’empéchasse ses désirs d’aller a quelqu’un 
d’autre, sans que je vinsse me fixer dans sa réverie 
et saisir son coeur. Cependant notre voiture s’éloignait, 
la belle fille était déja derriére nous, et comme elle 
ne possédait de moi aucune des notions qui consti- 
tuent une personne, ses yeux, qui m’avaient a peine 
vu, m’avaient déja oublié. Etait-ce parce que je ne 
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l’avais qu’entr’ apercue que jel Vavais trouvée si belle 2 
Peut-étre. D’abord l’impossibilité de s’arréter auprés 
d’une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre . 
jour lui donnent brusquement le méme charme qu’a — 
un pays la maladie ou la pauvreté qui nous empéchent © 
de le visiter, ou qu’aux jours si ternes qui nous restent 
4 vivre le combat ou nous succomberons sans doute. — 
De sorte que, s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait 
paraitre délicieuse a ces étres qui seraient 4 chaque 
heure menacés de mourir — c’est-a-dire 4 tous les 
hommes. Puis si l’imagination est entrainée par le 
désir de ce que nous ne pouvons posséder, son essor 
n’est pas limité par une réalité complétement pergue 
dans ces rencontres ot les charmes de la passante sont 
généralement en relation directe-avec la rapidité du 
passage. Pour peu que la nuit tombe et que la voiture 
aille vite, 4 la campagne, dans une ville, il n’y a pas 
un torse féminin mutilé comme un marbre antique 
' par la vitesse qui nous entraine et le crépuscule qui 
le noie, qui ne tire sur notre cceur, 4 chaque coin de 
route, du fond de chaque boutique, les fléches de la 
Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de 
se demander si elle est en ce monde autre chose que 
la partie de complément qu’ajoute 4 une passante 
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée 
par le regret. 

Si j’avais pu descendre parler a la fille que nous 
croisions, peut-étre eussé-je été désillusionné par quel- 
que défaut de sa peau que de la voiture je n’avais pas 
distingué. (Et alors, tout effort pour pénétrer dans sa 
vie m’etit semblé soudain impossible. Car la beauté est 
une suite d’hypothéses que rétrécit la laideur en 
barrant la route que nous voyions déja s’ouvrir sur 
V'inconnu.) Peut-étre un seul mot qu’elle eft dit, un 
sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre inatten- 
dus, pour lire l’expression de sa figure et de sa dé- 
marche, qui seraient aussit6t devenues banales. C’est 


its” Poe J. oe i! 


_— - aa 
APs, as —— aot s 
at Wan! 
ashy 


A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 141 
_ possible, car je n’ai jamais rencontré dans la vie de 
filles aussi désirables que les jours ot j’étais avec 
quelque grave personne que, malgré les mille prétextes 
que j’inventais, je ne pouvais quitter: quelques années 
-aprés celle ot j’allai pour la premiére fois 4 Balbec, 
faisant 4 Paris une course en voiture avec un ami de 
mon pére et ayant apercu une femme qui marchait 
vite dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable 
de perdre pour une raison de convenances ma part 
de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et 
sautant a terre sans m’excuser, je me mis a la recherche 
de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la 
retrouvai dans une troisiéme, et me trouvai enfin, tout 
essoufflé, sous un réverbére, en face de la vieille 
M™e Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse 
et surprise, s’écria: « Oh ! comme c’est aimable d’avoir 
couru pour me dire bonjour. » 

Cette année-la, 4 Balbec, au moment de ces ren- 
contres, j’assurais 4 ma grand’mére, 4 M™e de Ville- 
Parisis qu’a cause d’un grand mal de téte, il valait 
mieux que je rentrasse seul 4 pied. Elles refusaient 
de me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille 
(bien plus difficile 4 retrouver que ne l’est un monu- 
ment, car elle était anonyme et mobile) a la collection 
de toutes celles que je me promettais de voir de prés. 
Une pourtant se trouva repasser sous Mes yeux, dans 
des conditions telles que je crus que je pourrais la 
connajtre comme je voudrais. C’était une laitiére qui 
vint d’une ferme apporter un supplément de créme a 
V’hétel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle 
me regardait, en effet, avec une attention qui n’était 
peut-étre causée que par l’étonnement que lui causait 
la mienne. Or le lendemain, jour ot je m’étais reposé 
toute la matinée, quand Francoise vint ouvrir les 
rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait 
été déposée pour moi a I’hétel. Je ne connaissais per- 
sonne A Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fit 


ae ie isitiere, ‘Hels, es miétait que de Borges qui, . 


_ de passage, avait essayé de me voir, mais ayant su 
que je dormais m’avait laissé un mot charmant pour 
—lequel le liftman avait fait une enveloppe que j’avais 
crue écrite par la laitiére. J’étais affreusement dégu, — 


et l’idée qu'il était plus difficile et plus flatteur d’avoir _ 
une lettre de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle © 
ne fit pas de la laitiére, Cette fille-la méme, je ne la — 
retrouvai pas plus que celles que j’apercevais seule- _ 
~ ment de la voiture de M™¢ de Villeparisis. La vue et © 


la perte de toutes accroissaient |’état d’agitation ot 
je vivais et je trouvais quelque sagesse aux philo- 
sophes qui nous recommandent de borner nos désirs 
(si toutefois ils veulent parler du désir des étres, car 
c'est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant 
a de l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie 
veut parler du désir des richesses serait trop absurde). 
. Pourtant j’étais disposé & juger cette sagesse incom- 
pléte, car je me disais que ces rencontres me faisa-ent 
trouver encore plus beau un monde qui fait a nsi 
* croitre sur toutes les routes campagnardes des fleiurs 
a la fois singuliéres et communes, trésors fugitifs de 
la journée, aubaines de la promenade, dont les c.r- 
constances contingentes qui ne se reproduiraient peu't- 
étre pas toujours m’avaient seules empéché de profiter, 
et qui donnent un goiit nouveau 4 la vie. 

Mais peut-étre, en espérant qu’un jour, plus libre, 
je pourrais trouver sur d’autres routes de semblables 
filles, je commencais déja a fausser ce qu’a d’exclusi- 
vement individuel le désir de vivre auprés d’une femme 
qu’on a trouvée jolie, et du seul fait que j’admettais 
la possibilité de le faire naitre artificiellement, j’en 
avais implicitement reconnu J’illusion, 

Le jour que M™e de Villeparisis nous mena a Car- 
queville ob était cette église couverte de lierre dont 
elle avait parlé et qui, batie sur un tertre, domine le 
village, la riviére qui le traverse et qui a conservé son 
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y petit pont du moyen Age, ma grand’mére, pensant que _ 


_ je serais content d’étre seul pour regarder le monu- 
_ Ment, proposa a son amie d’aller gotiter chez le pAtis- 
_ Sier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui 
sous Sa patine dorée était comme une autre partie d’un 
objet tout entier ancien. I] fut convenu que j’irais les 
y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on 


me laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire © 


un effort qui me fit serrer de plus prés l’idée d’église ; 
en effet, comme il arrive aux éléves qui saisissent plus 
complétement le sens d’une phrase quand on les oblige 
par la version ou par le théme a la dévétir des formes 
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont 
je n’avais guére besoin d’habitude devant des clochers 
qui se faisaient reconnaitre d’eux-mémes, j’étais obligé 
d’y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, 
ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui 
d’une verriére ogivale, 14, que la saillie des feuilles 
était due au relief d’un chapiteau, Mais alors un peu 
de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que 
parcouraient des remous propagés et tremblants 
comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes 
contre les autres; et frissonnante, la facade végétale 
entrainait avec elle les piliers onduleux, caressés et 
fuyants. Z 
Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux 
pont des filles du village qui, sans doute parce que 
c’était un dimanche, se tenaient attifées, interpellant 
les garcons qui passaient. Moins bien vétue que les 
autres, mais semblant les dominer par quelque ascen- 
dant — car elle répondait 4 peine a ce qu’elles lui 
disaient — l’air plus grave et plus volontaire, il y en 
avait une grande qui assise 4 demi sur le rebord du 
pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un 
petit pot plein de poissons qu’elle venait probable- 
ment de pécher. Elle avait un teint bruni, des yeux 
doux, mais un regard dédaigneux de ce qui ]’entourait, 
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un petit nez d’une forme fine et charmante. Mes 
regards se posaient sur sa peau et mes lévres a la 
rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes 
regards. Mais ce n’est pas seulement son corps que 
j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la personne qui 
vivait en lui et avec laquelle il n’est qu’une sorte d’at- 


touchement, qui est d’attirer son attention, qu’une 


sorte de pénétration, y éveiller une idée. . 
Et cet étre intérieur de la belle pécheuse semblait 
m’étre clos encore, je doutais si j’y étais entré, méme 
aprés que j’eus apercu ma propre image se refléter 
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un 
indice de réfraction qui m’était aussi inconnu que si 
je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. 
Mais de méme qu’il ne m’etit pas suffi que mes lévres 
prissent du plaisir sur les siennes mais leur en don- 
nassent, de méme j’aurais voulu que l’idée de moi qui 


entrerait en cet étre, qui s’y accrocherait, n’amenat ~ 


pas a moi seulement son attention, mais son admira- 
tion, son désir, et le forcat 4 garder mon souvenir 
jusqu’au jour ot je pourrais la retrouver. Cependant, 
j’apercevais 4 quelques pas la place ot devait m/at- 
tendre la voiture de M™e de Villeparisis. Je n’avais 
qu'un instant; et déja je sentais que les jeunes filles 
commengaient a rire de me voir ainsi arrété. J’avais 
cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant 
d’expliquer a la belle fille la commission dont je la 
chargerais, pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutat 
je tins un instant la piéce devant ses yeux: 

— Puisque vous avez l’air d’étre du pays, dis-je 4 
la pécheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire 
une petite course pour moi? II faudrait aller devant 
un patissier qui est parait-il sur une place, mais je ne 
sais pas ou c’est, et ot une voiture m’attenf. Atten- 
dez!... pour ne pas confondre vous demanderez si 
c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste 
vous verrez bien, elle a deux chevaux. 


a 
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- C’était cela que je voulais qu’elle sit pour prendre 
une grande idée de moi. Mais quand j’eus prononcé 
les mots de « marquise » et « deux chevaux », soudain 
j éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la 
pécheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec 
mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de 


mon désir de la retrouver. I] me semblait que je venais 


de toucher sa personne avec des lévres invisibles et 
que je lui avais plu. Et cette prise de force de son 
esprit, cette possession immatérielle, lui avait 6té de 
son mystére autant que fait la possession physique. 

Nous descendimes sur Hudimesnil; tout d’un coup 
je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais 
pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur 
analogue a celui que m’avaient donné, entre autres, 
les clochers de Martainville. Mais. cette fois il resta 
incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la route 
en dos d’ane que nous suivions, trois arbres qui de- 
vaient servir d’entrée a une allée couverte et formaient 
un. dessin que je ne voyais pas pour la premiére fois, 
je ne pouvais arriver a reconnaitre le lieu dont ils 
étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait 
été familier autrefois; de sorte que mon esprit ayant 
trébuché entre quelque année lointaine et le moment 
présent, les environs de Balbec vacillérent et je me 
demandai si toute cette promenade n’était pas -une 
fiction, Balbec un endroit ot je n’étais jamais allé que 
par l’imagination, M™e de Villeparisis un personnage 
de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on 
retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on 
était en train de lire et qui vous décrivait un milieu 
dans lequel on avait fini par se croire effectivement 
transporté. 

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais 
mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose 
sur quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets 
placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de 
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apes bras tendu Lltauiour Saaterent par instant re ee 4 
-veloppe sans arriver a rien saisir. Alors on se repose — 
un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus 


fort et tacher d’atteindre plus loin.. Mais pour que 
mon esprit pat ainsi se rassembler, prendre son élan, 


il m’eGt fallu étre seul. Que j’aurais voulu pouvoir 


m’écarter comme je faisais dans les promenades du 


cété de Guermantes quand je m’isolais de mes parents ! 
Il me semblait méme que j’aurais di le faire. Je recon- 


naissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un. 


certain travail de la pensée sur elle-méme, mais a cdté 
duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait 
renoncer a lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, 
dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais a créer 
moi-méme, je ne l’éprouvais que de rares fois, mais a 


chacune d’elles il me semblait que les choSes qui | 


s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient guére 
d’importance et qu’en m’attachant a sa seule réalité 
je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un 
instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les 
fermer sans que M™e de Villeparisis s’en apercit. Je 
restai sans penser a rien, puis de ma pensée ramassée, 
ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans 
la direction des arbres, ou plutdt dans cette direction 
intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi- 
méme. Je sentis de nouveau derriére eux le méme 
objet connu mais vague et que Je ne pus ramener a 
moi. Cependant tous trois, au fur et 4 mesure que la 
voiture avangait, je les voyais s’approcher., Ot les 
avais-je déja regardés ? [] n’y avait aucun lieu autour 
de Combray ou une allée s’ouvrit ainsi. Le site qu ils 
me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui 
davantage dans la campagne allemande ot j’étais allé 
une année avec ma grand’mére prendre les eaux. 
Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déja si loin- 
taines de ma vie que le paysage qui les entourait avait 
été entitrement aboli dans ma mémoire et que, comme 
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ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver 


dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, ~ 


ils surnageaient seuls du livre oublié de ma premiére 
enfance ? N’appartenaient-ils au contraire qu’A ces 
paysages du réve, toujours les mémes, du moins pour 
-moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objec- 
tivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais 
pendant la veille, soit pour atteindre le mystére dans 


un lieu derriére l’apparence duquel je le pressentais, 


comme cela m’était arrivé si souvent du cété de Guer- - 


mantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un 
lieu que j’avais désiré connaitre et qui du jour out je 
Vavais connu m’avait paru tout superficiel, comme 
Balbec? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle 
détachée d’un réve de la nuit précédente, mais déja 
si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup plus 
loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient- 
ils derriére eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbe 
que j’avais vus du cété de Guermantes, un sens aussi 
ebscur, aussi difficile a saisir qu’un passé lointain, de 
sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, 
je croyais avoir a reconnaitre un souvenir ? Ou encore 
ne cachaient-ils méme pas de pensées et était-ce une 
fatigue de ma vision-qui me les faisait voir doubles 
dans le temps comme on voit quelquefois double dans 
Vespace ? Je ne savais. Cependant ils venaient vers 
moi; peut-étre apparition mythique, ronde de _ sor- 
ciéres ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je 
crus plutdét que c’étaient des fantémes du passé, de 
chers compagnons de mon enfance, des amis disparus 
qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des 
ombres ils semblaient me demander de les emmener 
avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation 
naive et passionnée, je reconnaissais le regret impuis- 
sant d’un étre aimé qui a perdu l’usage de la parole, 
sent qu'il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que 
nous ne savons pas deviner. Bientét a un croisement 
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de route, la voiture les abandonna. Elle m’entrainait 


loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’ett | 


rendu vraiment heureux, elle ressémblait & ma vie. 
Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras 
désespérés, semblant me dire: ce que tu n’apprends 


pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si _ 


tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’ou 
nous cherchions 4 nous hisser jusqu’a toi, toute une 
partie de toi-méme que nous t’apportions tombera 
pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je re- 
trouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais 
de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, 
mais pour toujours —je m’attachai a lui, de ces arbres 
eux-mémes, en revanche je ne sus jamais ce qu'ils 
avaient voulu m’apporter ni oti je les avais vus. Et 
quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le 
dos et cessai de les voir, tandis que M™e de Villepa- 
risis me demandait pourquoi j’avais l’air réveur, j’étais 
triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir 
moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un 
Dieu. 

Il fallait songer au retour. M™e de Villeparisis qui 
avait un certain sens de la nature, plus froid que celui 
de ma grand’mére, mais qui salt reconnaitre, méme 
en dehors des musées et des demeures aristocratiques, 
la beauté simple et majestueuse de certaines choses 
anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route 
de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux 
ormes qui nous semblaient admirables. 

Une fois que nous connimes cette vieille route, 
pour changer, nous revinmes, 4 moins que nous ne 
leussions prise a l’aller, par une autre qui traversait 
les bois de Chantereine et de Canteloup. L’invisibilité 
des innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout a 
cété de nous dans les arbres donnait la méme impres- 
sion de repos qu’on a les yeux fermés. Enchainé a 
mon strapontin comme Prométhée sur son rocher, 
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j’écoutais mes Océanides. Et quand, par hasard, j’aper- 
cevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une feu lle sous 
une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui 
et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de 
ceux-ci dans ce petit corps sautillant, étonné et sans 
regard. 

Cette route était pareille 4 bien d’autres de ce genre 
qu’on rencontre en France, montant en pente assez 
raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au ~ 
moment méme, je ne lui trouvais pas un grand charme, 
j’étais seulement content de rentrer. Mais elle devint 
pour moi dans la suite une cause de joies en restant 
dans ma mémoire comme une amorce ou toutes les 
routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard 
au cours d’une promenade ou d’un voyage s’embran- 
cheraient aussit6t sans solution de continuité et pour- 
raient, grace a elle, communiquer immédiatement avec 
mon cceur. Car dés que la voiture ou |’automobile 
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient l’air 
d’étre la continuation de celle que j’avais parcourue 
avec Mme de Villeparisis, ce 4 quoi ma conscience 
actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme 
a mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années 
intermédiaires se trouvant abolies) les impressions que 
javais eues par ces fins d’aprés-midi-la, en promenade 
prés de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que 
la brume s’élevait et qu’au dela du prochain village 
on apercevait entre les arbres le coucher du soleil 
comme s'il avait été quelque localité suivante, fores- 
tiére, distante et qu’on n’atteindra pas le soir méme. 
Raccordées 4 celles que j’éprouvais maintenant dans 
un autre pays, sur une route semblable, s’entourant 
de toutes les sensations accessoires de libre respi- 
ration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté 
qui leur étaient communes, excluant toutes les autres, 
ces impressions se renforceraient, prendraient la con- 
sistance d’un type particulier de plaisir, et presque 
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- Voccasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des 


souvenirs mettait au milieu de la réalité matérielle- — 
ment percue une part assez grande de réalité évoquée, 
- gongée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces 
régions ou je passais, plus qu’un sentiment esthétique, 
un désir fugitif mais exalté, d’'y vivre désormais pour 
toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti une 
odeur de feuillée, étre assis sur un strapontin en face 
de Mm™e de Villeparisis, croiser la princesse de Luxem- 
bourg qui lui envoyait des bonjours de sa voiture, 
rentrer diner au Grand-Hétel, ne m’est-il pas apparu 
comme un de ces bonheurs ineffables que ni le pré- 
sent ni l’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne 
gofite qu'une fois dans la vie. 

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions 
de retour. Timidement je citais 4 M™e de Villeparisis 
en lui montrant la lune dans le ciel quelque belle 
expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de 
Victor Hugo: « Elle répandait ce grand secret de mé- 
lancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de ses 
fontaines » ou «L’ombre était nuptiale, auguste et 
solennelle ». 

— Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, 
génial comme vous dites? Je vous dirai que je suis 
toujours étonnée de voir qu’on prend maintenant au 
sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout 
en rendant pleine justice 4 leurs qualités, étaient les 
premiers a plaisanter. On ne prodiguait pas le nom 
de génie comme aujourd’hui, ot si vous dites a un 
écrivain qu'il n’a que du talent il prend cela pour une 
injure. Vous me citez une grande phrase de M. de 
Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que 
j'ai mes raisons pour y étre réfractaire. M. de Cha- 
teaubriand venait bien souvent chez mon pére. II était 
du reste agréable quand on était seul parce qu’alors 
il était simple et amusant, mais dés qu'il y avait du 
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monde, il se mettait A poser et devenait ridicule; 


_ devant mon pére, il prétendait avoir jeté sa démission 


& la face du roi et dirigé le conclave, oubliant que 
mon pére avait été chargé par lui de supplier le roi 
de le reprendre, et l’avait entendu faire sur |’élection 


du pape les pronostics les plus insensés. I] fallait 


entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui 
était un autre homme que M. de Chateaubriand. 
Quant aux phrases de celui-ci sur le clair de lune elles 
étaient tout simplement devenues une charge a la 


maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune autour © 


du chateau, s’il y avait quelque invité nouveau, on 
lui conseillait d’emmener M. de Chateaubriand prendre 
lair aprés le diner. Quand ils revenaient, mon pére ne 
manquait pas de prendre 4a part l’invité: « M, de Cha- 
teaubriand a été bien éloquent ? — Oh! oui. — I 
vous a parlé du clair de lune. — Oui, comment savez- 
vous ? — Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et il lui 


citait la phrase. — Oui, mais par quel mystére ? — 
Et il vous a parlé méme du clair de lune dans la cam- 
pagne romaine. — Mais vous étes sorcier. » Mon pére 


n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se con- 
tentait de servir toujours un méme morceau tout pré- 
paré. 

Au nom de Vigny elle se mit 4 rire. 

— Celui qui disait: « Je suis le comte Alfred de 
Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ¢a n’a 
aucune espéce d’importance. 

Et peut-étre trouvaitelle que cela en avait tout 
de méme un peu, car elle ajoutait: 

— D abord je ne suis pas stire qu’il le fiat, et i] était 
en tout cas de trés petite souche, ce monsieur qui a 
parlé dans ses vers de son « cimier de gentilhomme ». 
Comme c’est de bon gott et comme c’est intéressant 
pour le lecteur ! C’est comme Musset, simple bourgeois 
de Paris, qui disait emphatiquement: « L’épervier d’or 
dont mon casque. est armé.» Jamais un vrai grand 
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seigneur ne dit de-ces choses-la. Au moins Musset — 
avait du talent comme poéte. Mais a part Cing-Mars 
je n’ai jamais rien pu lire de M. de Vigny, l’ennui me 
fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait 
autant d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait 
peu, l’a arrangé de belle fagon en le recevant a |’Aca- 
démie. Comment, vous ne connaissez pas son discours ? 
C’est un chef-d’ceuvre de malice et d’impertinence. 

Elle reprochait 4 Balzac, qu’elle s’étonnait de voir 
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une 
société «ou il n’était pas regu», et dont il a raconté 
mille invraisemblances. Quant 4 Victor Hugo, elle 
nous disait que M. de Bouillon, son pére, qui avait des 
camarades dans la jeunesse romantique, était entré 
grace 4 eux a la premiére d’Hernant, mais qu'il n’avait 
pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules 
les vers de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a 
recu le titre de grand poéte qu’en vertu d’un marché 
fait et comme récompense de l’indulgence intéressée 
qu'il a professée pour les dangereuses divagations des 
socialistes. 

Nous apercevions déja l’hétel, ses lumiéres si hos- 
tiles le premier soir, 4 l’arrivée, maintenant protec- 
trices et douces, annonciatrices du foyer. Et quand 
la voiture arrivait prés de la porte, le concierge, les 
grooms, le lift, empressés, naifs, vaguement inquiets 
de notre retard, massés sur les degrés a nous attendre, 
étaient devenus familiers, de ces étres qui changent 
tant de fois au cours de notre vie, comme nous chan- 
geons nous-mémes, mais dans lesquels, au moment 
ou ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, 
nous trouvons de la douceur a nous sentir fidélement 
et amicalement reflétés. Nous les préférons a des amis 
que nous n’avons pas vus depuis longtemps, car ils 
contiennent davantage de ce que nous sommes actuel- 
lement, Seul «le chasseur », exposé au soleil dans la 
journée, avait été rentré pour ne pas supporter la 
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- rigueur du soir, et emmailloté de lainages, lesquels, 


joints a l’éplorement orangé de sa chevelure et A la 
fleur curieusement rose de ses joues, faisaient, au 
milieu du hall vitré, penser a une plante de serre 
qu’on protége contre le froid. Nous descendions de 
voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il 
n’était nécessaire, mais ils sentaient l’importance de 
la scéne et se croyaient obligés d’y jouer un réle. 


jJ’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas retarder 


le moment de diner, je ne remontais pas dans la 
chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne 
que revoir les grands rideaux violets et les biblio- 
théques basses, c’était me retrouver seul avec ce moi- 
méme dont les choses, comme les gens, m/’offraient 
Vimage, et nous attendions tous ensemble dans le hall 
que le maitre d’hétel vint nous dire que nous étions 
servis. C’était encore l’occasion pour nous d’écouter 
Mme de Villeparisis. 

— Nous abusons de vous, disait ma grand’mére. 

— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, 
répondait son amie avec un sourire cAlin, en filant les 
sons sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa 
simplicité coutumiére. 

C’est qu’en effet dans ces moments-la elle n’était 
pas naturelle, elle se souvenait de son éducation, des 
facons aristocratiques avec lesquelles une grande dame 
doit montrer a des bourgeois qu’elle est heureuse de 
se trouver avec eux qu’elle est sans morgue. Et le 
seul manque de véritable politesse qu’il y ett en e'le 
était dans l’excés de ses politesses; car on y recon- 
naissait ce pli professionnel d’une dame du faubourg 
Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans cer- 
tains bourgeois les mécontents qu’elle est destinée a 
faire certains jours, profite avidement de toutes les 
occasions ov il lui est possible, dans le livre de comptes 
de son amabilité avec eux, de prendre l’avance d’un 
solde créditeur, qui lui permettra prochainement 


| Bt A LA REQHERCHE bu TEMPS PERDU 


d’inscrire a son “débit le ey ou te raout ot ‘ante ne 4 
les invitera pas. Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois _ 
pour toutes, et ignorant que maintenant les circons- — 


tances étaient autres, les personnes différentes et qu’a 


- Paris elle souhaiterait de nous voir chez elle souvent, — 


“le génie de sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse 
Mme de Villeparisis, comme si le temps qui lui était 
concédé pour étre aimable était court, a mul iplier 


avec nous, pendant que nous étions a Balbec, les 


envois de roses et de melons, les préts de livres, les 
promenades en voiture et les effusions verbales. Et par 
la — tout autant que la splendeur aveuglante de la 
plage; que le flamboiement multicolore et les lueurs 
sous-océaniques des chambres, tout autant méme que 
les lecons d’équitation par lesquelles des fils de com- 
mergants étaient déifiés comme Alexandre de Macé- 
doine.— les amabilités quotidiennes de M™¢ de Ville- 
parisis et aussi la facilité momentanée, estivale, avec 
laquelle ma grand’mére les acceptait, sont restées dans 
mon souvenir comme caractéristiques de la vie de 
bains de mer. 

— Donnez donc vos manteaux pour qu’on les 
remonte. 

Ma grand’mére les passait au directeur, et A cause 
de ses gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque 
d’égards dont il paraissait souffrir. 

— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la 
marduise. I] se croit probablement trop grand sei- 
gneur pour prendre vos chales. Je me rappelle le duc 
de Nemours, quand j’étais encore bien petite, entrant 
chez mon pére, qui habitait le dernier étage de l’hétel 
Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres 
et des journaux. Je crois voir le prince dans son habit 
bleu sous l’encadrement de notre porte qui avait de 
jolies boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait 
cela, vous savez ces fines baguettes si souples que 
Vébéniste parfois leur faisait former des petites coques 
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"et des fleurs, comme des rubans qui nouent un bou- 
quet. « Tenez, Cyrus, dit-il 4 mon pére, voila ce que 


_ votre concierge m’a donné pour vous. I] m’a dit: 
_« Puisque vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la 


«peine que je monte les étages, mais prenez garde de 
«ne pas gater la ficelle. » Maintenant que vous avez 


donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-vous 


‘18, disait-elle 4 ma grand’mére en lui prenant la main. 


— Oh! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil !' 
Il est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi 


. seule, j’y serais mal. 


— Vous me faites penser, car c’était tout a fait le 
méme, a un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que 
j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce qu'il avait 
été donné A ma mére par la malheureuse duchesse de 
Praslin. Ma mére qui était pourtant la personne la 
plus simple du monde, mais qui avait encore des idées 
qui viennent d’un autre temps et que déja je ne com- 
prenais pas trés bien, n’avait pas voulu d’abord se 


' laisser présenter 4 M™e de Praslin qui n’était que 


Mute Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était 
duchesse, trouvait que ce n’était pas 4 elle a se faire 
présenter. Et par le fait, ajoutait M™e de Villeparisis 
oubliant qu’elle ne comprenait pas ce genre de nuances, 
n’etit-elle été que Mme de Choiseul que sa prétention 
aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu‘il 
y a de plus grand, ils sortent d’une sceur du roi Louis 
le Gros, ils étaient de vrais souverains en Bassigny. 
J’admets que nous |’emportons par les alliances et 
illustration, mais l’ancienneté est presque la méme. 
Ji était résulté de cette question de préséance des 
incidents comiques, comme un déjeuner qui fut servi 
en retard de plus d’une grande heure que mit lune 
de ces dames 4 accepter de se laisser présenter, Elles 
étaient malgré cela devenues de grandes amies et elle 
avait donné A ma mére un fauteuil du genre de celui-ci 
et ot, comme vous venez de faire, chacun refusait de 
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s’asseoir. Un jour ma mére entend une voiture dans 
la cour de son hétel. Elle demande a un petit domes-_ 
tique qui c’est. «C est Madame la duchesse de La 
Rochefoucauld, madame la comtesse. — Ah! bien, 
je la recevrai. » Au bout d’un quart d’heure, personne: 
« Eh bien, Madame la duchesse de La Rochefoucauld ? 
ou est-elle donc ? — Elle est dans l’escalier, a souffle, 
madame la comtesse », répond le petit domestique 
qui arrivait depuis peu de la campagne ot! ma mére_ 
avait la bonne habitude de les prendre. Elle les avait. 
souvent vus naitre. C’est comme cela qu’on a chez 
soi de braves gens. Et c’est le premier des luxes. En 
effet, la duchesse de La Rochefoucauld montait diffi- 
cilement, étant énorme, si énorme, que quand elle 
entra ma mére eut un instant d’inquiétude en se 
demandant ou elle pourrait la placer. A ce moment 
le meuble donné par M™e de Praslin frappa ses yeux: 
« Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma mére 
en le lui avangant. Et la duchesse le remplit jusqu’aux 
bords. Elle était, malgré cette importance, restée assez 
agréable. « Elle fait encore un certain effet quand elle 
entre », disait un de nos amis. « Elle en fait surtout 
quand elle sort », répondit ma mére qui avait le mot 
plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez 
Mme de La Rochefoucauld méme, on ne se génait pas 
pour plaisanter devant elle, qui en riait la premiere, 
ses amples proportions. « Mais est-ce que vous étes 
seul? » demanda un jour 4 M. de La Rochefoucauld 
ma mére qui venait faire visite 4 la duchesse et qui, 
regue a l’entrée par le mari, n’avait pas apercu sa 
femme qui était dans une baie du fond. « Est-ce que 
Madame de La Rochefoucauld n’est pas 1a ? je ne la vois 
pas. — Comme vous étes aimable!» répondit le duc qui 
avait un des jugements les plus faux que j’aie jamais 
connus, mais ne manquait pas d’un certain esprit. 
Aprés le diner, quand j'étais remonté avec ma grand’- 
meére, je lui disais que les qualités qui nous charmaient 
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_ chez M™ée de Villeparisis, le tact, la finesse, la discré- 
_ tion, l’effacement de soi-méme n’étaient peut-étre pas 
_ bien précieuses puisque ceux qui les possédérent au 
plus haut degré ne furent que des Molé et des Loménie, 
et que si leur absence peut rendre les relations quoti- 
diennes désagréables, elle n’a pas empéché de devenir 
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux 
“qui n’avaient pas de jugement, qu'il était facile de 
railler, comme Bloch... Mais au nom de Bloch ma 
grand’mére se récriait. Et elle me vantait Mme de 
Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérét de l’es- 
péce qui guide en amour les préférences de chacun, 
et pour que l’enfant soit constitué de la fagon la plus 
normale fait rechercher les femmes maigres aux 
hommes gras et les grasses aux maigres, de méme 
c’était obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif 
a la tristesse, a l’isolement, qui lui faisaient donner 
le premier rang aux qualités de pondération et de 
jugement, particuliéres non seulement 4 M™e de Ville- 
parisis mais 4 une société ot je pourrais trouver une 
distraction, un apaisement, une société pareille a celle 
ou l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de 
Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un 
Joubert, d’une Sévigné, esprit qui met plus de bon- 
heur, plus de dignité dans la vie que les raffinements 
opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, 
un Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances, a une 
déconsidération dont ma grand’mére ne: voulait pas 
pour son petit-fils. Je l’interrompais pour l’embrasser 
et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase 
que M™e de Villeparisis avait dite et dans laquelle se 
marquait la femme qui tenait plus 4 sa naissance 
qu’elle ne |’avouait. Ainsi soumettais-je 4 ma grand’- 
mére mes impressions car je ne savais jamais le degré 
d’estime dai A quelqu’un que quand elle me I’avait 
indiqué. Chaque soir je venais lui apporter les croquis 


= Sans toi je ne ponrrall pas. vivre. — Mais in 
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. 
nous faire un ccéur plus dur que ga. Sans cela 0b 


aur deviendrais-tu si je Partais en voyage? J’espére a 


contraire que tu serais trés raisonnable et tr 
heureux. 

~— Je saurais étre raisonnable si tu partais pour . 
quelques jours, mais je compterais les heures. - 

— Mais si je partais pour des mois... (a cette seule 
idée mon cceur se serrait), pour des années... pour... 

Nous nous taisions tous les deux: Nous n’osions pas » 
nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son an-— 
goisse que de la mienne. Aussi je m’approchai de la — 
fenétre et distinctement je lui dis en détournant les — 
yeux: : 

— Tu sais comme je suis un étre d’habitudes. Les — 
premiers jours ot je viens d’étre séparé des gens que > 
j'aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les” 
aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie de-— 
vient calme, douce; je supporterais d’étre séparé d’eux, 
des mois, des années. 

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. 
Ma grand’mére sortit un instant de la chambre. Mais — 
le lendemain je me mis a parler de philosophie sur le 
ton le plus indifférent, en m’arrangeant cependant — 
pour que ma grand’meére fit attention 4 mes paroles; 
je dis que c’était curieux qu’aprés les derniéres décou- 
vertes de la science le matérialisme semblait ruiné, et 
que le plus probable était encore l’éternité des Ames 
et leur future reunion. 

M™e de Villeparisis nous prévint que bientét elle 
he pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu 
qui préparait Saumur, actuellement en garnison dans 
le voisinage, a Donciétes, devait venir passer auprés 
delle un congé de quelques semaines et elle lui don- 


E -nerait eae de son temps. Au cours de nos pro- 
_menades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, 
surtout son bon coeur; déja je me figurais qu'il allait 


se prendre de sympathie pour moi, que je serais son 
ami préféré et quand, avant son arrivée, sa tante lAissa 
entendre a ma grand’mére qu'il était malheureuse- 


-M™ent tombé dans les griffes d’une mauvaise femme 


dont il était fou et qui ne le lacherait pas, comme 
} étais persuadé que ce genre d’amour finissait fata- 
lement par |’aliénation mentale, le crime et le suicide, — 
pensant au temps si court qui était réservé a notre 
amitié, déja si grande dans mon cceur sans que je 
Veusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs 


‘qui l’attendaient comme sur un étre cher dont on vient 


de nous apprendre qu’il est gravement atteint et que 


_ ses jours sont comptés. 


Une aprés-midi de grande chaleur j’étais dans la 
salle 4 manger de |’hdtel qu’on avait laissée a demi 
dans l’obscurité pour, la protéger du soleil en tirant 
des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs interstices 
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la 
travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis, 
grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et fiérement 
portée, passer un jeune homme-aux yeux pénétrants 
et dont la pean était aussi blonde et les cheveux aussi 
dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du 
soleil. Vétu d’une étoffe souple et blanchatre comme 
je n’aurais jamais cru qu’un homme efit osé en porter, 
et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais 
de la salle 4 manger la chaleur et le beau temps du 
dehors, i] marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels 
tombait 4 tout moment un monocle, étaient de la 
couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement 
passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup- 
en-Bray était célébre pour son élégance. Tous les jour- 
naux avaient décrit le costume dans lequel il avait 
récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzés, dans 


Te 


160 “A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. 


un duel. Il semblait que la qualité si particuliére de — 
ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, ~ 
qui l’eussent distingué au milieu d’une foule comme 
un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainé 
dans une matiére grossiére, devait correspondre a une 
vie différente de celle des autres hommes. Et en con- — 
séquence, quand avant la liaison dont Mme de Ville- ~ 
parisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand 
monde se l’étaient disputé, sa présence, dans une plage 
par exemple, a cété de la beauté en renom 4 laquelle 
il faisait la cour ne la mettait pas seulement tout a 
fait en vedette, mais attirait les regards autant sur 
lui que sur elle. A cause de son « chic », de son imper- 
tinence de jeune « lion », 4 cause de son extraordinaire 
beauté surtout, certains lui trouvaient méme un air 
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait 
combien il était viril et qu’il aimait passionnément les 
femmes, C’était ce neveu de M™e de Villeparisis du- 
quel elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que 
j allais le connaitre pendant quelques semaines et stir 
qu'il me donnerait toute son affection. I] traversa rapi- 
dement |’hétel dans toute sa largeur, semblant pour- 
Suivre son monocle qui voltigeait devant lui comme 
un papillon. Il venait de la plage, et la mer qui rem- 
plissait jusqu’a mi-hauteur le vitrage du hall lui fai- 
sait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme 
dans certains portraits ou des peintres prétendent sans 
tricher en rien sur l’observation la plus exacte de la 
vie actuelle, mais en choisissant pour leur modéle un 
cadre approprié, pelouse de polo, de golf, champ de 
courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne 
de ces toiles of les primitifs faisaient apparaitre la 
figure humaine au premier plan d’un paysage. Une 
voiture a deux chevaux l’attendait devant la porte; 
et tandis que son monocle réprenait ses ébats sur la 
route ensoleillée, avec l’élégance et la maitrise qu’un 
grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le 
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trait le plus simple, ot il ne semblait pas possible qu’il 
_ stit se montrer supérieur 4 un exécutant de deuxiéme 
ordre, le neveu de M™ de Villeparisis, prenant les - 
_ guides que lui passa le cocher, s’assit A cOté de lui et 
- tout en décachetant une lettre que le directeur de 
_ Vhétel lui remit, fit partir les bétes. 

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, ° 
chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans |’hétel 
— le col haut, équilibrant perpétuellement les mou- 
vements de ses membres autour de son monocle fugitif 
et dansant qui semblait-leur centre de gravité — je 
pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas a se rap- 
procher de nous et vis qu’ll ne nous saluait pas quoi- 
qu'il ne put ignorer que nous étions les amis de sa 
tante. Et me rappelant l’amabilité que m’avaient té- 
moignée M™me de Villeparisis et avant elle M. de Nor- 
pois, je pensais que peut-étre ‘ils n’étaient que des 
nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui 
gouvernent l’aristocratie doit y permettre peut-étre 
aux femmes et a certains diplomates de manquer dans 
leurs rapports avec les roturiers, et pour une raison 
qui m’échappait, a la morgue que devait au contraire 
pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon 
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la 
caractéristique de l’age ridicule que je traversais — 
age nullement ingrat, trés fécond — est qu’on n’y 
consulte pas |’intelligence et que les moindres attributs 
des étres semblent faire partie indivisible de leur per- 
sonnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on 
ne connait guére le calme. Il n’y a presque pas un des 
gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard 
pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au 
contraire c’est de ne plus posséder la spontanéité qui 
nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les choses 
d’une facon plus pratique, en pleine conformité avec 
le reste de la société, mais l’adolescence est le seul 
temps ot l’on ait appris quelque chose. 
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Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-— 
Loup, et tout ce qu'elle impliquait de dureté naturelle, — 
se trouva vérifiée par son attitude chaque fois qu’il © 
passait 4 cété de nous, le corps aussi intlexiblement — 
élancé, la téte toujours aussi haute, le regard impas- — 


sible, ce n’est pas assez dire, aussi implacable, dé- 
pouillé de ce vague respect qu’on a pour les droits 
d’autres créatures, méme si elles ne connaissent pas 
votre tante, et qui faisait que je n’étais pas tout a fait 


le méme devant une vieille dame que devant un bec | 


de gaz. Ces maniéres glacées étaient aussi loin des 
lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y a 
quelques jours, m’écrivant pour me dire sa sympathie, 
qu’est loin de l’enthousiasme de la Chambre et du 
peuple qu'il s’est représenté en train de soulever par 
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, 
de l’imaginatif qui aprés avoir ainsi révassé tout seul, 
pour-son compte, a haute voix, se retrouve, les accla- 
mations imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean 
comme devant. Quand M™e de Villeparisis, sans doute 
pour tacher d’effacer la mauvaise impression que nous 
avaient causée ces dehors révélateurs d’une nature 
orgueilleuse et méchante, nous reparla de l’inépuisable 
bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de ses 
niéces et était un peu plus 4gé que moi) j’admirai 
comme dans le monde, au mépris de toute vérité, on 
préte des qualités de cceur a ceux -qui l’ont si sec, 
fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens brillants 
qui font partie de leur milieu. M™e de Villeparisis 
ajouta elle-méme, quoique indirectement, une confir- 
mation aux traits essentiels, déjA certains pour moi, 
de la nature de son neveu, un jour oti je les rencontrai 
tous deux dans un chemin si étroit qu’elle ne put 
faire autrement que de me présenter A lui. I] sembla 
he pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun 
muscle de son visage ne bougea; ses yeux, ow ne brilla 
pas la plus faible lueur de sympathie humaine, mon- 


} 
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 trérent seulement dans |’insensibilité, dans l’inanité 
du regard, une exagération 4 défaut de laquelle rien 
ne les efit différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant 
sur moi ces yeux durs comme s’il efit voulu se ren- 
Seigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un 
brusque déclenchement qui sembla plutét da a un ré- 

_ flexe musculaire qu’é un acte de volonté, mettant entre 
lui et moi le plus grand intervalle possible, allongea 
le bras dans toute sa longueur, et me tendit la main, a 
distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, 
quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il 
ne me parla que de littérature, déclara aprés une longue 
causerie qu’il avait une envie extréme de me voir plu- 
sieurs heures chaque jour, Il n’avait pas, durant cette 
visite, fait preuve seulement d’un gott trés ardent 
pour les choses de |’esprit, il m’avait témoigné une 
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. 
Quand je le lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui 
présentait quelqu’un, je compris que c’est une simple 
habitude mondaine particuliére 4 une certaine partie 
de sa famille et 4 laquelle sa mére, qui tenait a ce qu'il 
fit admirablement bien élevé, avait plié son corps; 
il faisait ces saluts-la sans y penser plus qu’a ses beaux 
vétements, 4 ses beaux cheveux; c’était une chose 
dénuée de la signification morale que je lui avais 
donnée d’abord, une chose purement apprise, comme 
cette autre habitude qu'il avait aussi de se faire pré- 
senter immédiatement aux parents de quelqu’un qu'il 
connaissait, et qui était devenue chez lui si instinctive 
que, me voyant le lendemain de notre rencontre, il 
fonca sur moi et, sans me dire bonjour, me demanda 
de le nommer 4 ma grand’mére qui était auprés de 
moi, avec la méme rapidité fébrile que si cette requéte 
ett été due 4 quelque instinct défensif, comme le geste 
de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet 
d’eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il y 
eit péril 4 demeurer une seconde de plus. 


_ Les premiers He nigerian: une eS accom 
comme une fée hargneuse dépouille sa premiére ap} 
rence et se pare de graces enchanteresses, je vis cet 
étre dédaigneux devenir le plus aimable, le plus pré-— 
venant jeune homme que jeusse jamais rencontré. 

«Bon, me dis-je, je me suis déja trompé sur lui, j’avais — 
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du 
premier que pour tomber dans un second car c "est 
un grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le 
dissimuler. » Or, toute la charmante éducation, toute 
V’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout de 
peu de temps, me laisser voir un autre étre mais bien © 
différent de celui que je soupconnais. + 

Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate ets 
d’un sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de — 
curiosité que pour les choses de l’esprit, surtout pour © 
ces manifestations modernistes de la littérature et de © 
l’art qui semblaient si ridicules 4 sa tante; il était — 
imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les déclama- ~ 
tions socialistes, rempli du plus profond mépris pour — 
sa caste et passait des heures a étudier Nietzsche et” 
Proudhon. C’était un de ces «intellectuels » prompts 
a l’admiration, qui s’enferment dans un livre, soucieux — 
seulement de haute pensée. Méme, chez Saint-Loup, 
l’expression de cette tendance trés abstraite et qui 
I’éloignait tant de mes préoccupations habituelles, 
tout en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu. 
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son 
pére, les jours ott je venais de lire des Mémoires tout 
nourris d’anecdotes sur ce fameux comte de Marsantes 
en qui se résume l’élégance si spéciale d’une époque 
déja lointaine, l’esprit empli de réveries, désireux 
d’avoir des précisions sur la vie qu’avait menée M. de 
Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au 
lieu de se contenter d’étre le fils de son pére, au, lieu 
d’étre capable de me guider dans le roman démodé 
qu’avait été l’existence de celui-ci, se fit élevé jusqu’aA 


inns Spee PEPE: 


_ Yamour de Nietzsche et de Proudhon. Son pére n’etit 
_ pas partagé mes regrets. II était lui-méme un homme 
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du 
_ monde. Il n’avait guére eu le temps de connaitre son 
fils, mais avait souhaité qu’il valiit mieux que lui. Et 
je crois bien que contrairement au reste de la famille, 


il edt admiré, se fat réjoui qu’il délaissat ce qui avait: 


fait ses minces divertissements pour d’austéres médi- 
* tations, et sans en rien dire, dans sa modestie de 
grand seigneur spirituel, efit lu en cachette les auteurs 
favoris de son fils pour apprécier de combien Robert 
lui était supérieur. 

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est 
que si M. de Marsantes, 4 l’esprit fort ouvert, efit 
apprécié un fils si différent de lui, Robert de Saint- 
Loup, parce qu’il était de ceux qui croient que le 
mérite est attaché a certaines formes de la vie, avait 
un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un 
pére qui s’était occupé toute sa vie de chasse et de 
course, avait baillé 4 Wagner et raffolé d’Offenbach. 
Saint-Loup n’était pas assez intelligent pour com- 
prendre que la valeur intellectuelle n’a rien a voir 
avec l’adhésion 4 une certaine formule esthétique, et 
il avait pour l’intellectualité de M. de Marsantes un 
peu le méme genre de dédain qu’auraient pu avoir 
pour Boieldieu ou pour Labiche un fils de Boieldieu 
ou un fils de Labiche qui eussent été des adeptes de 
la littérature la plus symbolique et de la musique 
la plus compliquée. « J’ai trés peu connu mon pére, 
disait Robert. Il parait que c’était un homme exquis. 
Son désastre a été la déplorable époque ot il a vécu. 
Etre né dans le faubourg Saint-Germain et avoir vécu 
4 l’époque de la Belle Héléne, cela fait cataclysme 
dans une existence. Peut-étre petit bourgeois fana- 
tique du « Ring» efit-il donné tout autre chose. On 
me dit méme qu'il aimait la littérature. Mais on ne 
peut pas savoir puisque ce qu'il entendait par litté- 
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rature se compose d’ceuvres périmées. » Et pour ce 


qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu 
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas 


4 
* 
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davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au poids de 
lintelligence qu’elle contient, ne percevant pas les 
enchantements d’imagination que me donnaient cer-— 


taines ceuvres qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que 
moi — moi A qui il s’imaginait étre tellement 
inférieur — je pusse m’y intéresser. 


Dés les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte | 


de ma grand’mére, non seulement par la bonté inces- 
sante qu'il s’ingéniait 4 nous témoigner a tous deux, 
mais par le naturel qu’il y mettait comme en toutes 
choses. Or, le naturel — sans doute parce que, sous 


V’art de l’homme, il laisse sentir la nature — était la 


qualité que ma grand’mére préférait a toutes, tan 
dans les jardins ot elle n’aimait pas qu’il y efit, comme 
dans celui de Combray, de plates-bandes trop régu- 
liéres, qu’en cuisine ot elle détestait ces « piéces mon- 
tées » dans lesquelles on reconnait a peine les aliments 
qui ont servi a les faire, ou dans |’interprétation pia- 
nistique qu’elle ne voulait pas trop fignolée, trop 
léchée, ayant méme eu pour les notes accrochées, 
pour les fausses notes de Rubinstein, une complai- 
sance particuliére. Ce naturel, elle le gofitait jusque 
dans les vétements de Saint-Loup, d’une élégance 
souple sans rien de «gommeux » ni de « compassé », 
sans raideur et sans empois. Elle prisait davantage 
encore ce jeune homme riche dans la fagon négligente 
et libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir 
Vargent », sans airs importants; elle retrouvait méme 
le charme de ce naturel dans l’incapacité que Saint- 
Loup avait gardée — et qui généralement disparait 
avec l’enfance en méme temps que certaines particu- 
larités physiologiques de cet 4ge — d’empécher son 
visage de refléter une émotion. Quelque chose qu’il 
désitait par exemple et sur quoi il n’avait pas compté, 
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_ ne ft-ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui 
un plaisir si brusque, si brilant, si volatil, si expansif, 
qu'il lui était impossible de le contenir et de le cacher; 
une grimace de plaisir s’emparait irrésistiblement de 
son visage; la peau trop fine de ses joues laissait 
transparaitre une vive rougeur, ses yeux reflétaient la 
confusion et la joie; et ma grand’mére était infiniment 
sensible a cette gracieuse apparence de franchise et 
d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au 
moins a |’époque ow je me liai avec lui, ne trompait 
pas. Mais j’ai connu un autre étre, et il y ena beau- 
coup, chez lequel la sincérité physiologique de cet 
incarnat passager n’excluait nullement la duplicité 
morale; bien souvent il prouve seulement la vivacité 
avec laquelle ressentent le plaisir, jusqu’a étre désar- 
mées devant lui et a étre forcées de le confesser aux 
autres, des natures capables des plus viles fourberies. 
Mais ot ma grand’mére adorait surtout le naturel de 
Saint-Loup, c’était dans sa fagon d’avouer sans aucun 
détour la sympathie qu’il avait pour moi, et pour 
Vexpression de laquelle il avait de ces mots comme 
elle n’eGit pas pu en trouver elle-méme, disait-elle, 
de plus justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent 
contresignés « Sévigné et Beausergent »; il ne se génait 
pas pour plaisanter mes défauts — qu’il avait démélés 
avec une finesse dont elle était amusée — mais comme 
elle-méme- aurait fait, avec tendresse, exaltant au 
contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon 
qui ne connaissaient pas les réserves et la froideur 
grace auxquelles les jeunes gens de son Age croient 
généralement se donner de |’importance. Et*il mon- 
trait 4 prévenir mes moindres malaises, a remettre 
des couvertures sur mes jambes si le temps fraichissait 
sans que je m’en fusse apercu, a s’arranger sans le 
dire a rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait 
_triste ou mal disposé, une vigilance que, du point de 
vue de ma santé pour laquelle plus d’endurcissement 


he 
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eat peutsatre été préférable, ma grand’mére trouvait 


presque excessive, mais qui comme preuve d’affection _ 


pour moi la touchait- profondément. 


vt. 
a 


Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous — 


étions devenus de grands amis pour toujours, et il 
disait « notre amitié » comme s'il efit parlé de quelque 
chose d’important et de délicieux qui edit existé en 
dehors de nous-mémes et qu’il appela bientét — en 
mettant a part son amour pour sa maitresse — la 
meilleure joie de sa vie. Ces paroles me causaient une 
sorte de tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre, 
car je n’éprouvais 4 me trouver, 4 causer avec lui — 


et sans doute c’efit été de méme avec tout autre — 


rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible. 


de ressentir quand j’étais sans compagnon. Seul, quel- 
quefois, je sentais affluer du fond de moi quelqu’une 
de ces impressions qui me donnaient un bien-étre 
délicieux. Mais dés que j’étais avec quelqu’un, dés 
que je parlais 4 un ami, mon esprit faisait volte-face, 
c’était vers cet interlocuteur et non vers moi-méme 
qu'il dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce 
sens inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. 
Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je mettais, 
& l'aide de mots, une sorte d’ordre dans les minutes 
confuses que j’avais passées avec lui; je me disais que 
j‘avais un bon ami, qu’un bon ami est une chose rare 
et je goltais, 4 me sentir entouré de biens difficiles & 
acquérir, ce qui était jusement |’opposé du plaisir qui 
m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de 
moi-méme et amené a la lumiére quelque chose qui y 
était caché dans la pénombre. Si j’avais passé deux 
ou trois heures 4 causer avec Robert de Saint-Loup 
et qu'il efit admiré ce que je lui avais dit, ;’éprouvais 
une sorte de remords, de regret, de fatigue de ne pas 
€tre resté seul et prét enfin a travailler. Mais je me 
disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-méme, 
que les plus grands ont désiré d’étre appréciés, que je 
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_ he pouyais pas considérer comme perdues des heures 
ou j’avais bati une haute idée de moi dans l’esprit de 
mon ami, jé me persuadais facilement que je devais 
en étre heureux et je souhaitais d’autant plus vive- 
ment que ce bonheur ne me fit jamais enlevé, que 
je ne l’avais pas ressenti. On craint plus que de tous 
les autres la disparition des biens restés en dehors de 
nous parce que notre cceur ne s’en est pas emparé. 
Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié 
mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours 
passer le bien de mes amis avant ces intéréts person- 
nels auxquels d’autres sont attachés et qui ne comp- 
taient pas pour moi), mais non pas de connaitre la 
joie par un sentiment qui, au lieu d’accroitre les diffé- 
rences qu'il y avait entre mon ame et celles des autres 
— comme il y en a entre les ames de chacun de nous 
— les effacerait. En revanche par moments ma pensée 
démélait en Saint-Loup un étre plus général que lui- 
méme, le «noble », et qui comme un esprit intérieur 
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses 
actions; alors, a ces moments-la, quoique prés de lui, 
j’étais seul comme je l’eusse été devant un paysage 
dont j’aurais compris l’harmonie. J] n’était plus qu’un 
objet que ma réverie cherchait a approfondir. A re- 
trouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, 
cet aristocrate que Robert aspirait justement 4 ne pas 
étre, j’éprouvais une vive joie, mais d’intelligence, non 
d’amitié. Dans l’agilité morale et physique qui don- 
nait tant de grace 4 son amabilité, dans l’aisance avec 
laquelle il offrait sa voiture 4 ma grand’mére et l’y 
faisait monter, dans son adresse a sauter du siége 
quand il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son 
propre manteau sur mes épaules, je ne sentais pas 
seulement la souplesse héréditaire des grands chas- 
seurs qu’avaient été depuis des générations les an- 
cétres de ce jeune homme qui ne prétendait qu’a l’in- 
tellectualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant 
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chez lui A cété du goat qu’il avait d’elle rien que pour — 


pouvoir mieux féter ses amis,_ lui faisait mettre si 
négligemment son luxe 4 leurs pieds; j’y sentais sur- 
tout la certitude ou lillusion qu’avaient eues ces 
grands seigneurs d’étre « plus que les autres », grace 
& quoi ils n’avaient pu léguer 4 Saint-Loup ce désir 
de montrer qu’on est «autant que les autres », cette 
peur de paraitre trop empressé qui lui était en effet 
vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de laideur 
et de gaucherie la plus sincére amabilité plébéienne. 
Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir 
A considérer mon ami comme une ceuvre d’art, c’est- 
a-dire a regarder le jeu de toutes les parties de son 
étre comme harmonieusement réglé par une idée 
générale a laquelle elles étaient suspendues mais qu'il. 
ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait 
rien 4 ses qualités propres, a cette valeur personnelle 
d’intelligence et de moralité 4 quoi il attachait tant 
de prix. 

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, 
leur condition. C’est parce qu'il était un gentilhomme 
que cette activité mentale, ces aspirations socialistes, 
qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants pré- 
tentieux et mal! mis, avaient chez lui quelque: chose 
de vraiment pur et désintéressé qu’elles n’avaient pas 
chez eux. Se croyant l’héritier d’une caste ignorante 
et égoiste, il cherchait sincérement a4 ce qu'ils lui 
pardonnassent ces origines aristocratiques qui exer- 
gaient sur eux, au contraire, une séduction et a cause 
desquelles ils le recherchaient, tout en simulant A son 
égard la froideur et méme l’insolence. Il était ainsi 
amené a faire des avances a des gens dont mes parents, 
fidéles a la sociologie de Combray, eussent été stupé-. 
faits qu'il ne se détournat pas. Un jour que nous étions 
assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes 
d’une tente de toile contre laquelle nous étions, sortir 
des imprécations contre le fourmillement d’Israélites 
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qui infestait Balbec. «On ne peut faire deux pas sans 
en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par prin- 
cipe irréductiblement hostile 4 la nationalité juive, 
mais ici il y a pléthore. On n’entend que: « Dis donc, 
Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue d’Abou- 
kir.» L’homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit 
enfin de la tente, nous levames les yeux sur cet anti- 
sémite. C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me 


demanda immédiatement de rappeler a celui-ci qu’ils ~~ 


s’étaient rencontrés au Concours général ot Bloch 
avait eu le prix d’honneur, puis dans une Université 
populaire. 

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez 
Robert les legons des Jésuites dans la géne que la 
peur de froisser faisait naitre chez lui, chaque fois que 
quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une 
erreur mondaine, faisait une chose ridicule a laquelle 
lui, Saint-Loup, n’attachait aucune importance, mais 
dont il sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en 
était apergu. Et c’était Robert qui rougissait comme 
si ¢’avait été lui le coupable, par exemple le jour ot 
Bloch lui promettant d’aller le voir a l’hétel, ajouta: 

— Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi 
le faux chic de ces-grands caravansérails, et que les 
tziganes me feraient trouver mal, dites au « laift » de 
les faire taire et de vous prévenir de suite. 

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que 
Bloch vint a l’hétel. Il était 4 Balbec, non pas seul, 
malheureusement, mais avec ses sceurs qui y avaient 
elles-mémes beaucoup de parents et d’amis. Or cette 
colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. I] en 
était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou 
la Roumanie, ou les cours de géographie nous ensei- 
gnent que la population israélite n’y jouit point de la 
méme faveur et n’y est pas parvenue au méme degré 
d’assimilation qu’a Paris par exemple. Toujours en- 
semble, sans mélange d’aucun autre élément, quand 


‘les cousines et es oncles 7 alos ou leurs a a 


naires males ou femelles se rendaient au Casino, les 


unes pour le « bal », les autres bifurquant vers le bac- 
cara, ils formaient un cortége homogéne en soi et 
entiérement dissemblable des gens qui les regardaient 
passer et les retrouvaient 1a tous les ans sans jamais — 
échanger un salut avec eux, que ce fat la société des 
Cambremer, le clan du premier président, ou des 
grands et petits bourgeois, ou méme de simples grai- 
netiers de Paris, dont les filles, belles, fiéres, moqueuses 
et francaises comme les statues de Reims, n’auraient 
pas voulu se méler a cette horde de fillasses mal éle- 
vées, poussant le souci des modes de « bains de mer » 
jusqu’a toujours avoir l’air de revenir de pécher la © 
crevette ou d’étre en train de danser le tango. Quant 
aux hommes, malgré l’éclat des smokings et des sou- 
liers vernis, l’exagération de leur type faisait penser 
a ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui, 
ayant A illustrer les Evangiles ou les Mille et Une 
Nuits, pensent au pays ow la scéne se passe et donnent 
a saint Pierre ou a Ali-Baba précisément la figure 
qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me 
présenta ses sceurs, auxquelles il fermait le bec avec 
la derniére brusquerie et qui riaient aux éclats des 
moindres boutades de leur frére, leur admiration et 
leur idole. De sorte qu’il est probable que ce milieu 
devait renfermer comme tout autre, peut-étre plus 
que tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et 
de vertus. Mais pour les éprouver, il edt fallu y péné- 
trer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait 1a la 
preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait 
front en une phalange compacte et close ot personne 
d’ailleurs ne songeait 4 se frayer un chemin. 

Pour ce qui est de « laift », cela avait d’autant moins 
lieu de me surprendre que quelques jours auparavant, 
Bloch m’ayant demandé pourquoi j’étais venu a 
Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel que 
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lui-méme y fit) et si c’était « dans l’espoir de faire de 
belles connaissances », comme je lui avais dit que ce 
voyage répondait 4 un de mes plus anciens désirs, 
moins profond pourtant que celui d’aller a Venise, il 


‘avait répondu: « Oui, naturellement, pour boire des 


sorbets avec les belles madames, tout en faisant sem- — 
blant de lire les Stones of Venaice, de Lord John 

Ruskin, sombre raseur et l’un des fius barbifiants 
bonshommes qui soient.» Bloch croyait donc évidem- 
ment qu’en Angleterre, non’seulement tous les indi- 
vidus du sexe male sont lords, mais encore que la 
lettre 1 s’y prononce toujours ai, Quant a Saint-Loup, 

il trouvait cette faute de prononciation d’autant 

moins grave qu'il y voyait surtout un manque de ces 
notions presque mondaines que mon nouvel ami mé- 
prisait autant qu'il les possédait. Mais la peur que 
Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et que 
Ruskin n’était pas lord, crat rétrospectivement que 
Robert l’avait trouvé ridicule, fit que ce dernier se’ 
sentit coupable comme s’il avait manqué de |’indul- 
gence dont il débordait, et que la rougeur qui colo- 
rerait sans doute un jour le visage de Bloch a la décou- 
verte de son erreur, il la sentit par anticipation et 
réversibilité monter au sien. Car il pensait bien que 
Bloch attachait plus d’importance que lui a cette faute. 
Ce que Bloch prouva quelque temps aprés, un jour 


“qu'il m’entendit prononcer « lift », en interrompant: 


— Ah! on dit lift ? Et d’un ton sec et hautain: 

— Cela n’a d’ailleurs aucune espéce d’importance. 
Phrase analogue 4 un réfiexe, la méme chez tous les 
hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus 
graves circonstances aussi bien que dans les plus 
infimes; dénongant alors aussi bien que dans celle-ci 
combien importante parait la chose en question a 
celui qui la déclare sans importance; phrase tragique 
parfois qui la premiére de toutes s’échappe, si na- 
vrante alors, des lévres de tout homme un peu fier a 
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qui on vient d’enlever la derniére espérance 4 laquelle 
il se raccrochait, en lui refusant un service: « Ah! 
bien, cela n’a aucune espéce d’importance, je m’ar- 
rangerai autrement »; l’autre arrangement vers lequel _ 
il est sans aucune espéce d’importance d’étre rejeté — 
étant quelquefois le suicide. 

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. I] avait 
certainement envie d’étre trés aimable avec moi. 
Pourtant, il me demanda: « Est-ce par goat de t’élever 
vers la noblesse — une noblesse trés a-cété du reste, 
mais tu es demeuré naif -—— que tu fréquentes de Saint- 
Loup-en-Bray ? Tu dois étre en train de traverser une 
jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob? Oui, 
n’est-ce pas?» Ce n’est pas que son désir d’amabilité 
etit brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en un 
francais assez incorrect «la mauvaise éducation » 
était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne 
s’apercevait pas, 4 plus forte raison dont il ne crit 
pas que les autres pussent étre choqués. Dans l’huma- 
nité, la fréquence des vertus identiques pour tous n’est 
pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts 
particuliers a chacun. Sans doute ce n’est pas le bon 
sens qui est «la chose du monde la plus répandue », 
c'est la bonté. Dans les coins les ‘plus lointains, les 
plus perdus, on s’émerveille de la voir fleurir d’elle- 
méme, comme dans un vallon écarté un coquelicot 
pareil a ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais 
vus, et n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner 
parfcis son rouge chaperon solitaire. Méme si cette 
bonté, paralysée par l’intérét, ne s’exerce pas, elle 
existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile égoiste 
ne l’empéche de le faire, par exemple pendant la lec- 
ture d'un roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se 
tourne, méme dans le cceur de celui qui, assassin dans 
la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers 
le faible, vers le juste et le persécuté, Mais la variété 
des défauts n’est pas moins admirable que la simili- 
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_ tude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour 


continuer a l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas 
tenir compte et de les négliger en faveur du reste, La 
personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque 
ou qui met en rage. L’une est d’une belle intelligence, 
voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de 
mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres 
les plus importantes qu’elle vous a demandé elle- 
méme de lui confier, et vous fait manquer ensuite un 
rendez-vous capital, sans vous faire d’excuses, avec 
un sourire, parce qu’elle met sa fierté 4 ne jamais 
savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, 
de procédés délicats, qu'il ne vous dit jamais de 
vous-méme que les choses qui peuvent vous rendre 


_ heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il en ense- 


velit dans son cceur, ot elles aigrissent, de toutes dif- 
férentes, et le plaisir qu’il a 4 vous voir lui est si cher 
qu'il vous ferait crever de fatigue plut6t que de vous 
quitter. Un troisiéme a plus de sincérité, mais la pousse 
jusqu’a tenir 4 ce que vous sachiez, quand vous vous 
étres excusé sur votre état de santé de ne pas étre 
allé le voir, que vous avez été vu vous rendant au 
théatre et qu’on vous a trouvé bonne mine, ou qu’il 
n’a pu profiter entiérement de la démarche que vous 
avez faite pour lui, que d’ailleurs déja trois autres lui 
ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que 
légérement obligé. Dans les deux circonstances, |’ami 
précédent aurait fait semblant d’ignorer que vous 
étiez allé au théatre et que d’autres personnes eussent 
pu lui rendre le méme service. ‘Quant a ce dernier 
ami, il éprouve le besoin de répéter ou de révéler a 
quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi 
de sa franchise et vous dit avec force: « Je suis comme 
cela.» Tandis que d’autres vous agacent par leur 
curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si absolue, 
que vous pouvez leur parler des événements les plus 
sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il s’agit; que 


d’autres encore eeaent des mois. = vous répondre si _ 
votre lettre a trait A un fait qui concerne vous et non 


eux, ou bien s’ils vous disent quils vont venir vous 


- demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir 


de peur de les manquer, ne viennent pas et vous lais- 


; 


sent attendre des semaines parce que n’ayant pas recu “ 


de vous la réponse que leur lettre ne demandait nulle- 
ment, ils avaient cru vous avoir faché. Et certains, 
consultant leur désir et non le vétre, vous parlent 


sans vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont. 


envie de vous voir, quelque travail urgent que vous 
ayez a faire, mais s’ils se sentent fatigués par le temps, 
ou de-mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux 
une parole, ils opposent a vos efforts une inerte lan- 


gueur et ne prennent pas plus la peine de répondre, 


méme par monosyllabes, 4 ce que vous dites que s’ils 
ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a 
tellement ses défauts que pour continuer a l’aimer 
nous sommes obligés d’essayer de nous consoler d’eux 


— en pensant a son talent, asa bonté, a sa tendresse : 


— ou plutédt de ne pas en tenir compte en déployant 
pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement 


notre complaisante obstination a ne pas voir le défaut ° 


de notre ami est surpassée par celle qu’il met a s’y 
adonner a cause de son aveuglement ou de celui qu'il 
préte aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on 
ne le voit pas. Comme le risque de déplaire vient sur- 
tout de la difficulté d’apprécier ce qui passe ou non 
inaper¢u, on devrait, au moins, par prudence, ne jamais 
parler de soi, parce que c’est un sujet ou on peut étre 
str que la vue des autres et la nétre propre ne con- 
cordent jamais. Si on a autant de surprises qu’a visiter 
une maison d’apparence quelconque dont |’intérieur 
est rempli de trésors, de pinces-monseigneur et de ca- 
davres quand on découvre la vraie vie des autres, |’uni- 
vers réel sous |’univers apparent, on n’en éprouve pas 
moins si, au lieu de Vimage qu’on s’était faite de soi- 
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_méme grace a ce que chacun nous en disait, on apprend. 
par le langage qu’ils tiennent 4 notre égard en notre © 
_ absence quelle image entiérement différente ils por- 
__ taient en eux de notre vie. De sorte que chaque fois 
que nous avons parlé de nous, nous pouvons étre stirs 
que nos inoffensives et prudentes paroles, écoutées 
avec une politesse apparente et une hypocrite appro- 
bation, ont donné lieu aux commentaires les plus 


exaspérés ou les plus joyeux, en tout cas les moins a 


favorables. Le moins que nous risquions est d’agacer 
par la disproportion qu’il y a entre notre idée de nous- 
méme et nos paroles, disproportion qui rend généra- 
lement les propos des gens sur eux aussi risibles que 
ces chantonnements des faux amateurs de musique 
qui éprouvent le besoin de fredonner un air qu’ils 
aiment en compensant l’insuffisance de leur murmure 
inarticulé par une mimique énergique et un air d’ad- 
miration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie 
pas. Et a la mauyaise habitude de parler de soi et de 
ses défauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec 
elle, cette autre de dénoncer chez Jes autres des 
défauts précisément analogues 4 ceux qu’on a. Or, 
c’est toujours de ces défauts-la qu’on parle, comme 
si c’était une maniére de parler de soi détournée, et 
qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer. D’ail- 
leurs il semble que notre attention toujours attirée sur 
ce qui nous caractérise le remarque plus que toute 
autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre: 
« Mais il peut a peine ouvrir les yeux»; un poitrinaire 
a des doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus solide; 
un malpropre ne parle que des bains que les autres 
ne prennent pas; un malodorant prétend qu’on sent 
mauvais; un mari trompé voit partout des maris trom- 
pés; une femme légére des femmes légéres; le snob des 
snobs. Et puis chaque -vice, comme chaque profession, 
exige et développe un savoir spécial qu’on n’est pas 
faché d’étaler. L’inverti dépiste les invertis, le coutu- 
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rier invité dans le ne n’a pas Sau ae sate 4 
vous qu'il a déja apprécié l’étoffe de votre vétement _ 
et que ses doigts brilent d’en palper les qualités, et si 
aprés quelques instants de conversation vous deman- — 
diez sa vraie opinion sur vous 4 un odontalgiste, il — 
vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien 
ne lui apparait plus important, et a vous, qui avez 

remarqué les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas 

seulement quand nous parlons de nous que nous 

croyons les autres aveugles; nous agissons comme s’ils 

l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est la 

qui lui cache ou lui promet l’invisibilité de son défaut, 

de méme qu’il ferme les yeux et les narines aux gens 

qui ne se lavent pas, sur la raie de crasse qu’ils portent © 
aux oreilles et l’odeur de transpiration qu’ils gardent au» 
creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent impu- 

nément promener l’une et l’autre dans le monde qui 

ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent 

en présent de fausses perles s’imaginent qu’on les 

prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, névro- 

pathe, snob, et, appartenant a une famille peu esti- 

mée, supportait comme au fond des mers les incalcu- 

lables pressions que faisaient peser sur lui, non seu- 

lement les chrétiens de la surface, mais les couches 

superposées des castes juives supérieures a la sienne, 

chacune accablant de son mépris celle qui lui était 

immédiatement inférieure. Percer jusqu’a l’air libre en 

s’élevant de famille juive en famille juive efit demandé 

a Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux 

chercher a se frayer une issue d’un autre cété. 

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que 
je devais traverser et me demanda de lui avouer que 
j’étais snob, j’aurais pu lui répondre: «Si je l’étais, 
je ne te fréquenterais pas, » Je lui dis seulement qu'il 
était peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon 
le mode qui est justement celui de l’homme mal élevé, 
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de 


e 


rait, je t’ai pans torturé, 7 ’ai été sehen a "ple 
ir. Et yah ate ‘homme en général et ton ami en 


aagtner’ moi qui te jehtine si cruellement, la ten- 


sanglot. 


_ Maniéres, c’était combien la qualité de sa conversation 
était inégale. Ce garcon si difficile, qui des écrivains 
- les plus en vogue disait: « C’est un sombre idiot, c’est 
tout a fait un imbécile »; par moments racontait avec 
_ une grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de 


__ tel homme entiérement médiocre. Cette double balance 
- pour juger de l’esprit, de la valeur, de l’intérét des 
 €tres, ne laissa pas de m’étonner jusqu’au jour oli je 
* connus M. Bloch pére. 

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis a 


le connaitre, car Bloch fils avait mal parlé de moi a — 


( Saint-Loup et de Saint-Loup a moi. I] avait notam- 
_ ment dit 4 Robert que j’étais (toujours) affreusement 


snob. « Si, si, il est enchanté de connaitre M. LLLLe- 


_ grandin », dit-il. Cette maniére de détacher un mot 
était chez Bloch le signe a la fois de l’ironie et de la 
littérature. Saint- -Loup qui n’avait jamais entendu le 
nom de Legrandin s’étonna: .« Mais qui est-ce? — 
Oh ! c’est quelqu’un de trés bien », répondit Bloch en 
riant et en mettant frileusement ses mains dans les 
poches de son veston, persuadé qu’il était en ce mo- 
ment en train de contempler le pittoresque aspect 
d’un extraordinaire gentilhomme provincial auprés' de 
quoi ceux de Barbey d*Aurevilly n’étaient rien. Il se 
consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en lui 
donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme 


_dresse que j’ai pour toi. Elle va souvent, quand je 
pense a toi, jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un 


Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises 


_ dréle et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux » — 


un vin de derriére les fagots. Mais ces jouissances sub- — 
- jectives restaient inconnues aux autres. S’il dit a Saint- — 
Loup du mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas — 
moins de Saint-Loup. Nous avions connu le détail de 
ces médisances chacun dés le lendemain, non que 
nous nous les fussions répétées l’un a l’autre, ce qui 
nous eit semblé trés coupable, mais paraissait si 
naturel et presque si inévitable 4 Bloch que dans son 
inquiétude, et tenant pour certain qu'il ne ferait 
qu’apprendre 4 l’un ou 4 l’autre ce qu’ils allaient 
savoir, il préféra prendre les devants, et emmenant 
Saint-Loup 4 part lui avoua qu’il avait dit du mal 
de lui, exprés, pour que cela lui fat redit, lui jura « par ~ 
le Kronion Zeus, gardien des serments », qu’il l’aimait, 
qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une larme. Le 
méme jour, il s’arrangea pour me voir seul, me fit sa_ 
confession, déclara qu’il avait agi dans mon intérét 
parce qu’il croyait qu’un certain genre de relations 
mondaines m’était néfaste et que je « valais mieux que 
cela », Puis, me prenant la main avec un attendrisse- 
ment d’ivrogne, bien que son ivresse fit purement 
nerveuse: « Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me 
saisisse a l’instant et me fasse franchir les portes 
d’Hadés, odieux aux hommes, si hier en pensant a 
toi, a Combray, 4 ma tendresse infinie pour toi, a telles 
aprés-midi en classe que tu ne te rappelles méme pas, 
je n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, 
je te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les Ames, 
tu ne me croiras pas.» Je ne le croyais pas, en effet, 
et a ces paroles que je sentais inventées A l’instant 
méme et au fur et a mesure qu'il parlait, son serment 
«par la Ker» n’ajoutait pas un grand poids, le culte 
hellénique étant chez Bloch purement littéraire. 
D’ailleurs dés qu’il commengait a s’attendrir et dési- 
rait qu’on s’attendrit sur. un fait faux, il disait: « Je 
te ie jure », plus encore pour la volupté hystérique de 
mentir que dans l’intérét de faire croire qu’il disait la 
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_ vérité. Je ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je 
ne lui en voulais pas, car je tenais de ma mére et de 
ma grand’mére d’étre incapable de rancune, méme 
contre de bien plus grands coupables, et de ne jamais 
condamner personne. 

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais gar- 
con que Bloch, il pouvait avoir de grandes gentillesses, 
Et depuis que la race de Combray, la race d’ot sor- 


taient des étres absolument intacts comme ma grand’-__- 


mére et ma mére, semble presque éteinte, comme je 
n’ai plus guére le choix qu’entre d’honnétes brutes, 
insensibles et loyales et chez qui le simple son de la 
voix montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de 
votre vie — et une autre espéce d’hommes qui tant 
quils sont auprés de vous vous comprennent, vous 
chérissent, s’attendrissent jusqu’a pleurer, prennent 
leur revanche quelques heures plus tard en faisant une 
cruelle plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, 
toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi 
momentanément assimilés a vous-méme, je crois que 
c’est cette derniére sorte d’hommes dont je préfére, 
sinon la valeur morale, du moins la société. 

— Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je 
pense a toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un coté assez 
juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement et rétrécissant 
sa prunelle. comme s'il s’agissait de doser au miero- 
scope une quantité infinitésimale de «sang juif» et 
comme aurait pu le dire — mais ne l’ett pas dit — 
un grand seigneur frangais qui parmi ses ancétres tous 
chrétiens efit pourtant compté Samuel Bernard ou 
plus anciennement encore la Sainte Vierge de qui pré- 
tendent descendre, dit-on, les Lévy — qui reparait: 
« J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes senti- 
ments la part, assez mince d’ailleurs, qui peut tenir 
& mes origines juives ». Il prononga cette phrase parce 
que cela lui paraissait 4 la fois spirituel et brave de 
dire la vérité sur sa race, vérité que par la méme occa- 
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sion il s ‘arrangeait a eeaner singuligrement, comme 2 
les avares qui se décident a acquitter leurs dettes mais 
n’ont le courage d’en payer que la moitié. Ce genre de 
fraudes qui consiste 4 avoir l’audace de proclamer la 
vérité, mais en y mélant, pour une bonne part, des 
mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu’on. ne 
pense et: méme, chez ceux qui ne le pratiquent pas 
habituellement, certaines crises dans la vie, notamment 
celles ott une liaison amoureuse est en jeu, leur don- 
nent l’occasion de s’y livrer. 

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a Saint- 
Loup contre moi, 4 moi contre Saint-Loup finirent par 
une invitation 4 diner. Je ne suis pas bien sir qu'il 
ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup 
seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, — 
le succés ne la couronna pas, car ce fut 4 moi et a 
Saint-Loup que Bloch dit un jour: « Cher maitre, et 
vous, cavalier aimé d’Arés, de Saint-Loup-en-Bray, 
dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontrés 
sur le rivage d’Amphitrite résonnant d’écume, prés © 
des tentes des Ménier aux nefs rapides, voulez-vous 
tous deux venir diner un jour de la semaine chez mon 
illustre pére au coeur irréprochable ?» I] nous adres- 
sait cette invitation parce qu'il avait le désir de se 
lier plus étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, 
espérait-il, pénétrer dans les milieux aristocratiques. 
Formé par moi, pour moi, ce souhait efit paru a Bloch 
la marque du plus hideux snobisme, bien conforme a 
Vopinion qu’il avait de tout un cété de ma nature qu’il 
ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais 
le méme souhait, de sa part, lui semblait la preuve 
d’une belle curiosité de son intelligence désireuse de 
certains dépaysements sociaux ot il pouvait peut-étre 
trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch pére, 
quand son fils lui avait dit qu’il aménerait 4 diner 
un de ses amis, dont il avait décliné sur un ton de 
satisfaction sarcastique le titre et le nom: «Le 
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marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé une 


commotion violente. «Le marquis de Saint-Loup- 
en-Bray! Ah! bougre!» s’était-il écrié, usant du 
juron qui était chez lui la marque la plus forte de la 
déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable 


~ de s’étre fait de telles relations, un regard admiratif 


qui signifiait: «Il est vraiment étonnant. Ce prodige 
est-il mon enfant ? » et qui causa autant de plaisir 4 


mon camarade que si cinquante francs avaient été 


ajoutés a sa pension mensuelle. Car Bloch était mal 


a l’aise chez lui et sentait que son pére le traitait de 
dévoyé parce qu'il vivait dans l’admiration de Leconte 
de Lisle, Heredia et autres « bohémes ». Mais des rela- 
tions avec Saint-Loup-en-Bray dont le péré avait été 
président du Canal de Suez! (ah ! bougre !) c’était un 
résultat «indiscutable ». On regretta d’autant plus 
d’avoir laissé a4 Paris, par crainte de l’abimer, le 
stéréoscope. Seul, M. Bloch, le pére, avait l’art ou du 
moins le droit de s’en servir. Il ne le faisait du reste 


_ que rarement, a bon escient, les jours ot il y avait 


gala et domestiques males en extra. De sorte que de 
ces séances de stéréoscope émanaient pour ceux qui 
y assistaient comme une distinction, une faveur de 
privilégiés, et pour le maitre de maison qui les don- 
nait un prestige analogue a celui que le talent confére 
et quin’aurait pas pu étre plus grand si les vues avaient 
été prises par M. Bloch lui-méme et |l’appareil de son 
invention. « Vous n’étiez pas invité hier chez Salomon ? 


disait-on dans la famille. — Non, je n’étais pas des 
élus ! — Qu’est-ce qu'il y avait ? — Un grand tralala, 
le stéréoscope, toute la boutique. — Ah! s'il y avait 


le stéréoscope, je regrette, car il parait que Salomon 
est extraordinaire quand il le montre. — Que veux-tu, 
dit M. Bloch a son fils, il ne faut pas Iui donner tout 
& la fois, comme cela il lui restera quelque chose a 
désirer. » I] avait bien pensé dans sa tendresse pater- 
nelle et pour émouvoir son fils a faire venir l’instru- 
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ment. Mais le « temps matériel » manquait, ou pluto: 


on avait cru qu'il manquerait; mais nous dimes taire 


remettre le diner parce que Saint-Loup ne put se dé 
placer, attendant un oncle qui allait venir passer qua 
rante-huit heures auprés de Mme de Villeparisis. 
Comme, trés adonné aux exercices physiques, surtout _ 
aux longues marches, c’était en grande partie a pied, 

en couchant la nuit dans les fermes, que cet oncle 
devait faire la route depuis le chateau ot il était en 
villégiature, le moment ow il arriverait 4 Balbec était 
assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me 
chargea méme d’aller porter 4 Incauville, ot: était le 
bureau télégraphique, la dépéche que mon ami en- 
voyait quotidiennement a4 sa maitresse. L’oncle qu’on 
attendait s’appelait Palaméde, d’un prénom qu'il avait 
~hérité des princes de Sicile ses ancétres. Et plus 
tard quand je retrouvai dans mes lectures historiques, 
appartenant a tel podestat ou tel prince de I’ glise, 
ce prénom méme, belle médaille de la-Renaissance — 
d’aucuns disaient un véritable antique — toujours 
restée dans la famille, ayant glissé de descendant en 
descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’a 
lV’oncle de mon ami, j’éprouvais le plaisir réseryé 4 ceux 
qui ne pouvant faute d’argent constituer un médaillier, 
une pinacothéque, recherchent les vieux noms (noms 
de localités, documentaires et pittoresques comme une 
carte ancienne, une vue cavaliére, une enseigne ou un 
coutumier, noms de baptéme ou résonne et s’entend, 
dans les belles finales francaises, le défaut de langue, 
Yintonation d’une vulgarité ethnique, la prononciation 
vicieuse selon lesquels nos ancétres faisaient subir aux 
mots latins et saxons des mutilations durables deve- 
nues plus tard les augustes législatrices des gram- 
maires) et en somme, grace A ces collections de sono- 
rités anciennes, se donnent 4 eux-mémes des concerts 
a la fagon de ceux qui acquiérent des violes de gambe 
et des violes d’amour pour jouer de la musique d’au- 
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trefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me 


dit que méme dans la société aristocratique la plus 
fermée son oncle Palaméde se distinguait encore comme 
particuliérement difficile d’accés, dédaigneux, entiché 
de sa noblesse, formant avec la femme de son frére 
et quelques autres personnes choisies ce qu’on appelait 
le cercle des Phénix. La méme il était si redouté pour 
ses insolences qu’autrefois il était arrivé que des gens 


du monde qui désiraient le connaitre et s’étaient - 


adressés 4 son propre frére avaient essuyé un refus. 
« Non, ne me demandez pas de vous présenter 4 mon 


- frére Palaméde. Ma femme, nous tous, nous nous y 


attellerions que nous ne pourrions pas. Ou bien vous 
risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais 
pas. » Au jockey, il avait avec quelques amis désigné 
deux cents membres qu’ils ne se laisseraient jamais 
présenter. Et chez le comte de Paris il était connu sous 
le sobriquet du « Prince » 4 cause de son élégance et 
de sa fierté. 

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis long- 
temps passée, de son oncle. Il amenait tous les jours 
des femmes dans une garconniére qu'il avait en com- 
mun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui 
faisait qu’on les appelait «les trois Graces ». 

— Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des 
plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme 
eut dit Balzac, mais qui dans une premiére période 
assez facheuse montrait des gotits bizarres, avait de- 
mandé a mon oncle de venir dans cette garconniére. 
Mais a peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais a 
mon oncle Palaméde, qu'il se mit a4 faire une déclara- 
tion. Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre, 
emmena sous un prétexte ses deux amis, ils revinrent, 
prirent le coupable, le déshabillérent, le frappérent 


jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous 


de zéro le jetérent 4 coups de pied dehors ou il fut 
trouvé 4 demi mort, si bien que la justice fit une 
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enquéte a laquelle le malheureux = ute la peine — 
du monde a la faire renoncer. Mon oncle ne se livre- 
rait plus aujourd’hui a une exécution aussi cruelle et 
tu n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui 
si hautain avec les gens du monde, qu’il prend en 
affection, qu’il protége, quitte a étre payé d’ingrati- 
tude. Ce sera un domestique qui l’aura servi dans un 
hétel et qu’il placera a Paris, ou un paysan a qui il 
fera apprendre un métier. C’est méme le cdté assez 
gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le cdté 
mondain. » Saint-Loup appartenait, en effet, a ce genre 
de jeunes gens du monde, situés a une altitude ot on 
ait pu faire pousser ces expressions: «Ce qu'il y a 
méme d’assez gentil chez lui, son cdté assez gentil », 
semences assez précieuses, produisant trés vite une 
maniére de concevoir les choses dans laquelle on se 
compte pour rien, et le « peuple » pour tout; en somme 
tout le contraire de l’orgueil plébéien. « I] parait qu’on 
ne peut se figurer comme il donnait le ton, comme il 
faisait la loi 4 toute la société dans sa jeunesse. Pour 
lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait 
le plus agréable, le plus commode, mais aussit6t c’était 
imité par les snobs. S’il avait eu soif au théatre et s’était 
fait apporter 4 boire dans le fond de sa loge, les petits 
salons qu’il y avait derriére chacune se remplissaient, 
la semaine suivante, de rafraichissements. Un été plu- 
vieux ot il avait un peu de rhumatisme, il s’était com- 
mandé un pardessus d’une vigogne souple mais chaude 
qui ne sert que pour faire des couvertures de voyage 
et dont il avait respecté les raies bleues et orange. 
Les grands tailleurs se virent commander aussit6t par 
leurs clients des pardessus bleus et frangés, a longs 
poils. Si pour une raison quelconque il désirait 6ter 
tout caractére de solennité 4 un diner dans un chateau 
ou il passait une journée, et pour marquer cette nuance 
n’avait pas apporté d’habit et s’était mis a table avec 
le veston de l’aprés-midi, la mode devenait de diner 
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a4 la campagne en veston. Que pour manger un gateau_ 


il se servit, au lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou 
dun couvert de son invention commandé par lui a 
un orfévre, ou de ses doigts, il n’était*plus permis de 
faire autrement. I] avait eu envie de réentendre cer- 
tains quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées 
saugrenues il est loin d’étre béte, et est fort doué) et 
avait fait venir des artistes pour les jouer chaque 


semaine, pour lui et quelques amis. La grande élé- ~ 


gance fut cette année-la de donner des réunions peu 
nombreuses ou on entendait de la musique de chambre. 
Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. 
Beau comme il a été, il a di avoir des femmes! Je ne 
pourrais pas vous dire d’ailleurs exactement lesquelles 
parce qu'il est trés discret. Mais je sais qu'il a bien 
trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empéche pas qu’il 
était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu'il l’a 
pleurée pendant des années. Quand il est a Paris, il 
va encore au cimetiére presque chaque jour. » 

Le lendemain du jour ot Robert m’avait ainsi parlé 


de son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, 


comme je passais seul devant le casino en rentrant a 
Vhétel, j’eus la sensation d’étre regardé par quelqu’un 
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la téte et j’aper- 
cus un homme d’une quarantaine d’années, trés grand 
et assez gros, avec des moustaches trés noires, et qui, 
tout en frappant nerveusement son pantalon avec une 
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. 
Par moments, ils étaient percés en tous sens par des 
regards d’une extréme activité comme en ont seuls 
devant une personne qu’ils ne connaissent pas des 
hommes a qui, pour un motif quelconque, elle inspire 
des pensées qui ne viendraient pas a tout autre — par 
exemple, des fous ou des espions. I] lancga sur moi une 
supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et 
profonde, comme un dernier coup que l’on tire au 
moment de prendre la fuite, et aprés avoir regardé 
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. cout ae as i aes ce un air distrait er 
~ hautain, par un brusque revirement de toute sa per- — 
- sonne il se tourna vers une affiche dans la lecture de — 


laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arran- 


geant la rose mousseuse qui pendait 4 sa boutonniére. - 


Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l’air 
_ de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira — 


deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un 


canotier de paille noire dont il prolongea le rebord — 


avec sa Main mise en visiére comme pour voir si quel- 
qu’un n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement 
par lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, 
mais qu’on ne fait jamais quand on attend réellement, 


puis rejetant en arriére son chapeau et laissant voir - 


une brosse coupée ras qui admettait cependant de 
chaque cété d’assez longues ailes de pigeon ondulées, 
il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non 
trop chaud mais le désir de montrer qu’elles ont trop 
chaud. J’eus l’idée d’un escroc d’hétel qui, nous ayant 
peut-étre déja remarqués les jours précédents ma 
grand’mére et moi, et préparant quelque mauvais 
coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris 
pendant qu'il m’épiait; pour me donner le change, 
peut-étre-cherchait-il seulement par sa nouvelle atti- 
tude a exprimer la distraction et le détachement, 
mais c’était avec une exagération si agressive que son 
but semblait, au moins autant que de dissiper les 
soup¢ons que j’avais di avoir, de venger une humi- 
liation qu’a mon insu je lui eusse in fligée, de me donner 
Vidée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle 
que j’étais un objet de trop petite importance pour 
attirer l’attention. Il cambrait sa taille d’un air de 
bravade, pingait les lévres, relevait ses moustaches 
et dans son regard ajustait quelque chose d’indiffé- 
rent, de dur, de presque insultant. Si bien que la 
singularité de son expression me le faisait prendre 
tantOt pour un voleur et tantét pour un aliéné. 


Patton sa mise Se i tee ocate était feat ee 
coup plus grave et beaucoup plus simple que celles 


de tous les baigneurs que je voyais a Balbec, et ras- 
surante pour mon veston si souvent humilié par la 
blancheur éclatante et banale de leurs costumes de 
plage. Mais ma grand’mére venait 4 ma rencontre, 
nous fimes un tour ensemble et je l’attendais, une 
heure aprés, devant ’hétel ou elle était rentrée un 
instant, quand je vis sortir M™e de Villeparisis avec 


Robert de Saint-Loup et l’inconnu qui m’avait re- es 


gardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité 
d’un éclair son regard me traversa, ainsi qu’au moment 
ou je l’avais apercu, et revint, comme s’il ne m’avait 
pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux, 
émoussé comme le regard neutre qui feint de ne rien 
voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, 
le regard qui exprime seulement la satisfaction de 
sentir autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur 
béate, le regard dévot et confit qu’ont certains hypo- 


crites, le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il 


avait changé de costume. Celui qu'il portait était 
encore plus sombre; et sans doute c’est que la véritable 
élégance est moins loin de la simplicité que la fausse; 
mais il y avait autre chose: d’un peu prés on sentait 
que si la couleur était presque entiérement absente de 
ces vétements, ce n’était pas parce que celui qui l’en 
avait bannie y était indifférent, mais plutot parce que 
pour une raison quelconque il se l’interdisait. Et la 
sobriété qu’ils laissaient paraitre semblait de celles qui 
viennent de l’obéissance 4 un régime, plutdt que de 
manque de gourmandise. Un filet de vert sombre 
sharmonisait dans le tissu du pantalon a la rayure 
des chaussettes avec un raffinement qui décelait la 
vivacité d’un goat maté partout ailleurs et a qui cette 
seule concession avait été faite par tolérance, tandis 
qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible 
comme une liberté qu’on n’ose prendre. 
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— Comment allez-vous? Je vous présente mon 


neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Ville- 
parisis, pendant que l’inconnu, sans me regarder, 
grommelant un vague: « Charmé » qu’il fit suivre de: 
« Heue, heue, heue » pour donner 4 son amabilité quel- 


que chose de forcé, et repliant le petit doigt, l’index | 


et le pouce, me tendait le troisiéme doigt et l’annu- 


iaire, dépourvus de toute bague, que je serrai sous. 


son gant de Suéde; puis sans avoir levé les yeux sur 
moi il se détourna vers M™e de Villeparisis. 

— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte ? dit celle-ci, 
voila que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous 
présente le baron de Charlus. Aprés tout, l’erreur n’est 


pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes _ 


tout de méme. 

Cependant ma grand’mére sortait, nous fimes route 
ensemble, L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non 
seulement pas d’une parole mais méme d’un regard. 
S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte 
promenade il langa deux ou trois fois son terrible et 
profond regard en coup de sonde sur des gens insigni- 
fiants et de la plus modeste extraction qui passaient), 
en revanche, il ne regardait 4 aucun moment, si j’en 
jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait — 
comme un policier en mission secréte mais qui tient 
ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. 
Les laissant causer ensemble, ma grand’mére, Mme de 
Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arriére: 

— Dites-moi, ai-je bien entendu? Madame de 
Villeparisis a dit 4 votre oncle qu'il était un Guer- 
Mantes. 


— Mais oui, naturellement, c’est Palaméde de 
Guermantes. 


—— Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau 


pres de Combray et qui prétendent descendre de 
Geneviéve de Brabant ? 


— Mais absolument: mon oncle, qui est on ne peut 


4 ot hI an ee 
tee’ 
re de Ses se <r 
—_ i 3y ~ ay a 
’, ee , a 


: 


- 


4 


A L}OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 191 


_ plus héraldique, vous répondrait que notre cri, notre 


cri de guerre, qui devint ensuite Passavant, était 


_ d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne-pas avoir 


lair de tirer vanité de cette prérogative du cri qu’a- 
vaient seules les maisons quasi souveraines, les grands 
chefs de bandes. Il est le frére du possesseur actuel 


- du chateau. 


Ainsi s’apparentait, et de tout prés, aux Guermantes 


cette M™e de Villeparisis, restée si longtemps pour _ . 


moi la dame qui m’avait donné une boite de chocolat 
tenue par un canard, quand j’étais petit, plus éloi- 
gnée alors du cété de Guermantes que si elle avait été 
enfermée dans le cété de Méséglise, moins brillante, 


“moins haut située par moi que l’opticien de Combray, 


et qui maintenant subissait brusquement une de ces 
hausses fantastiques, paralléles aux dépréciations non 
moins imprévues d’autres objets que nous possédons, 
lesquelles — les unes comme les autres — introduisent 
dans notre adolescence et dans les parties de notre 
vie oll persiste un peu de notre adolescence, des chan- 
gements aussi nombreux que les métamorphoses 
d’Ovide. 

— Est-ce qu'il n’y a pas dans ce chateau tous les 
bustes des anciens seigneurs de Guermantes ? 

— Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement 
Saint-Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-la 
un peu falotes. Mais il y a 4 Guermantes, ce qui est 
un peu plus intéressant ! un portrait bien touchant de 
ma tante par Carriére. C’est beau comme du Whistler 
ou du Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zéle 
de néophyte ne gardait pas toujours trés exactement 
Véchelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes 
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niéce 
de votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée 
par elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi 
de ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel. 

— Et alors qu’est votre oncle? 


ae, we: SAU 


an 

ou porte le titre dé oe ‘da Charlus. “Régulie- ‘ 
rement, quand mon grand-oncle est mort, mon oncle — 
Palaméde aurait di prendre le titre de prince des — 
Laumes, qui était celui de son frére avant qu'il devint © 
duc de Guermantes, car dans cette famille-la ils chan- 
gent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur 
tout cela des idées particuliéres. Et comme il trouve | 
qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses 
espagnoles, etc., et bien qu’il eit le choix entre quatre 
ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de 
Charlus, par protestation et-avec une apparente sim- 
plicité ob il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd’hui, 
dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien 
avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai 
un titre'de prince quand je voudrai voyager incognito.» 


Il n’y a pas selon Iui-de titre plus ancien que celui de 


baron de Charlus; pour vous prouver qu'il est antérieur 
a celui des Montmorency, qui se disaient faussement 
les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient 
seulement de 1l’Ile-de-France ot était leur fief, mon 
oncle vous donnera des explications pendant des heures 
et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit trés fin, trés 
doué, il trouve cela un sujet de conversation tout 4 
fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais 
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me 
faire parler généalogie, je ne sais rien de plus assom- 
mant, de plus périmé, vraiment l’existence est trop 
courte. 

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui 
m ‘avait fait retourner tout a l’heure prés du casino 
celui que j’avais vu fixé sur moi 4 Tansonville au 
moment ot M™e Swann avait appelé Gilberte. 

— Mais parmi les nombreuses maitresses que vous 
me disiez qu’ ‘avait eues votre oncle, M. de Charlus, 
est-ce qu'il n’y avait pas Madame Swann? 

~- Oh! pas du tout! C’est-a-dire qu’il est grand 
ami de Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais 
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on n’a jamais dit qu'il fat I’amant de sa femme. Vous — 


- causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si 
vous aviez l’air de croire cela. 

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien 
plus a Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire. 


Ma grand’mére fut enchantée de M. de Charlus. 


Sans doute il attachait une extréme importance 4 
toutes les questions de naissance et de situation mon- 
daine, et ma grand’mére l’avait remarqué mais sans 


_ Tien de cette sévérité ot entrent d’habitude une secréte ~ 


envie et l’irritation de voir un autre se réjouir d’avan- 
tages qu’on voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme 
- au contraire ma grand’mére, contente de son sort et 
ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une 
société plus brillante, ne se servait que de son intelli- 
gence pour observer les travers de M. de Charlus, elle 
parlait de l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveil- 
lance détachée, souriante, presque sympathique, par 
laquelle nous récompensons lobjet de notre observa- 
tion désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et 
d’autant plus que cette fois l’objet était un personnage 
dont elle trouvait que les prétentions sinon légitimes, 
du moins pittoresques, le faisaient assez vivement 
trancher sur les personnes-qu’elle avait généralement 
Voccasion de voir. Mais c’était surtout en faveur de 
Vintelligence et de la sensibilité, qu’on devinait extré- 
mement vives chez M. de Charlus, au contraire de 
tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, 
que ma grand’mére lui avait si aisément pardonné son 
_préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant pas 
été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, a des qua- 
lités supérieures. M. de Charlus l’avait plutdét concilié 
avec elles. Possédant, comme descendant des ducs de 
Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des 
meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses 
aieux par Raphaél, par Vélasquez, par Boucher, pou- 
vant dire justement qu’il visitait un musée et une 
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incomparable bibliothéque rien qu ‘en parcourant ses | 
souvenirs de famille, il plagait au contraire au rang — 
d’ot' son neveu l’avait fait déchoir tout l’héritage de 

_Varistocratie. Peut-étre aussi moins idéologue que 
Saint-Loup, se payant moins de mots, plus réaliste 
observateur des hommes, ne voulait-il pas-négliger un 
élément essentiel de prestige 4 leurs yeux et qui, s'il © 
donnait & son imagination des jouissances désintéres- 
sées, pouvait étre souvent pour son activité utilitaire 
un adjuvant puissamment efficace. Le débat reste 
ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui 
obéissent 4 |’idéal intérieur qui les pousse a se défaire 
de ces avantages pour chercher uniquement 4 le réa- 
liser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains” 
qui renoncent 4 leur virtuosité, aux peuples artistes 
qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant 
linitiative du désarmement universel, aux gouverne- 
ments absolus qui se font démocratiques et abrogent 
de dures lois, bien souvent sans que la réalité récom- 
pense leur noble effort; car les uns perdent leur talent, 
les autres leur prédominance séculaire; le pacifisme 
multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la cri- 
minalité. Si les efforts de sincérité et d’émancipation — 
de Saint-Loup ne pouvaient étre trouvés que trés 

nobles, a en juger par le résultat extérieur, il était 
permis de se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez 
M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui 
une grande partie des admirables boiseries de I’hétel 
Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu, 
contre un mobilier modern style, des Lebourg et des 
Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que l’idéal 
de M. de Charlus était fort factice, et, si cette épithéte 
peut étre rapprochée du mot idéal, tout autant mon- 
dain qu’artistique. A quelques femmes de grande 
beauté et de rare culture dont les aieules avaient été 
deux siécles plus tét mélées A toute la gloire et a toute 
Vélégance de l’ancien régime, il trouvait une distinc- 
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‘tion qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec 
elles, et sans doute l’admiration qu’il leur avait vouée 
était sincére, mais de nombreuses réminiscences d’his- 
toire et d’art évoquées par leurs noms y entraient pour 
une grande part, comme des souvenirs de l’antiquité 
sont une des raisons du plaisir qu’un lettré trouve a” 
lire une ode d’Horace peut-étre inférieure a des 
poémes de nos jours qui laisseraient ce méme lettré 
indifférent. Chacune de ces femmes a cété d’une jolie 
bourgeoise était pour lui ce que sont 4 une toile con- 
temporaine représentant une route ou une noce, ces 
tableaux anciens dont on sait l’histoire, depuis le 
Pape ou le Roi qui les commandérent, en passant par 
tels personnages auprés de qui leur présence, par don, 
achat, prise ou héritage, nous rappelle quelque événe- 
ment, ou tout au moins quelque alliance d’un intérét 
historique, par conséquent des connaissances que nous 
avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, aug- 
mente le sentiment de la richesse des possessions de 
notre mémoire ou @e notre érudition. M. de Charlus 
se félicitait qu’un préjugé analogue au sien, en em- 
péchant ces quelques grandes dames de frayer avec des 
femmes d’un sang moins pur, les offrit a son culte 
intactes, dans leur -noblesse inaltérée, comme telle 
fagade du xvuli® siécle soutenue par ses colonnes plates 
de marbre rose et a laquelle les temps nouveaux n’ont 
rien changé. 

M. de Charlus célébrait la véritable moblesse d’ esprit 
et de coeur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par 
une équivoque qui le trompait lui-méme et ot résidait 
le mensonge de cette conception batarde, de cet am- 
bigu d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi 
sa séduction, dangereuse pour des étres comme ma. 
grand’mére a qui le préjugé plus grossier mais plus 
innocent d’un noble qui'ne regarde qu’aux quartiers 
et ne se soucie pas du reste etit semblé trop ridicule, 
mais qui était sans défense dés que quelque chose se 
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présentait sous les dehors d’une supériorité spiri 
tuelle, au point qu’elle trouvait les princes enviables : 
par-dessus tous les hommes parce qu’ils purent avoit 
un La Bruyére, un Fénelon comme précepteurs, 

Devant le Grand-Hétel, les trois Guermantes nous 
quittérent; ils allaient déjeuner chez la princesse de ~ 
Luxembourg. Au moment ot ma grand’mére disait 
au revoir 4 Mme de Villeparisis et Saint-Loup 4 ma 
grand’mére, M. de Charlus, qui jusque-la ne m’avait © 
pas adressé la parole, fit quelques pas en arriére et 
arrivé a4 cété de moi: « Je prendrai le thé ce soir aprés 
diner dans l’appartement de ma tante Villeparisis, me 
dit-il, J’espére que vous me ferez le plaisir de venir — 
avec Madame votre grand’mére.» Et il rejoignit la 
marquise. 

Quoique ce fit dimanche, il n’y avait pas plus de — 
fiacres devant I’hétel qu’au commencement de la sai- 
son. La femme du notaire en particulier trouvait que © 
c’était bien des frais que de louer chaque fois une — 
voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle 
se contentait de rester dans sa chambre. ae 

— Est-ce que Madame Blandais est souffrante ? 
demandait-on au notaire, on ne l’a pas vue aujour- 
d@’hui. 

— Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. 
fl lui suffit d’un rien; mais je crois que vous la verrez — 
ce soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut 
lui faire que du bien. 

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante,; 
que je ne doutais pas qu’il efit prévenue, M. de Char- 
lus eit voulu réparer l’impolitesse qu’il m’avait témoi- 
gnée pendant la promenade du matin. Mais quand, 
arrivé dans le salon de M™ ap Villeparisis, je voulus 
saluer le neveu de celle-ci, jeus beau tourner autour 
de lui qui, d’une voix aigué, racontait une histoire 
assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus 
pas attraper son regard; je me décidai 4 lui dire bon- 
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pik et assez fort, pour l’avertir de ma présence, mais 
ie compris qu'il l’avait remarquée, car avant méme 
qu’aucun mot ne fit sorti de mes lévres, au moment 
ot: je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour 
que je les serrasse, sans qu'il efit tourné les yeux ou 


interrompu la conversation. I] m’avait évidemment 


vu, sans le laisser paraitre, et je m’apercus alors que 
ses yeux, qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, 


se promenaient perpétuellement dans toutes les direc- _- 


tions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou 
ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils 
débitent leur boniment et exhibent leur marchandise 


illicite, scrutent, sans pourtant tourner la téte, les dif- 


férents points de l’horizon par ot pourrait venir la 
police. Cependant j’étais un peu étonné de voir que 
Mme de Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne 
semblait pas s’y étre attendue, je le fus plus encore 
d’entendre M. de Charlus dire & ma grand’mére: 
«Ah! c’est une trés bonne idée que vous avez eue de 
venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans 
doute avait-il remarqué la surprise de celle-ci 4 notre 
entrée et pensait-il en homme habitué a donner le ton, 
le «la», qu’il lui suffisait pour changer cette surprise 
en joie d’indiquer qu'il en é€prouvait lui-méme, que 
c’était bien le sentiment que notre venue devait exci- 
ter. En quoi il calculait bien, car M™¢ de Villeparisis 
qui comptait fort son neveu et savait combien il était 
difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé 4 ma 
grand’mére de nouvelles qualités et ne cessa de lui 
faire féte. Mais je ne pouvais comprendre que M. de 
Charlus efit owblié en quelques heures |’invitation si 
bréve, mais en apparence si intentionnelle, si prémé- 
ditée qu'il m’avait adressée le matin méme, et qu'il 
appelat « bonne idée » de ma grand’mére, une idée qui 
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que 
je gardai jusqu’a l’Age ot je compris que ce n’est pas 
en la lui demandant qu’on apprend la vérité sur 
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Vintention qu ‘un homme a eue = cae le risque d’un, o 
malentendu qui passera probablement inapercu est — 


moindre que celui d’une naive insistance: « Mais mon- 
sieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, 
que c’est vous qui m’avez demandé que nous vinssions 
ce soir ? » Aucun son, aucun mouvement ne trahirent 
que M. de Charlus eit entendu ma question. Ce que 
voyant je la répétai comme les diplomates ou ces 


jeunes gens brouillés qui mettent une bonne volonté — 


inlassable et vaine a obtenir des éclaircissements que 
l’adversaire est décidé 4 ne pas donner. M. de Charlus 
ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir 
flotter-sur ses lévres le sourire de ceux qui de trés haut 
jugent les caractéres et les éducations. 

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai d’en 
donner une, et je n’arrivai qu’a hésiter entre plusieurs 
dont aucune ne pouvait étre la bonne. Peut-étre ne 
e rappelait-il pas ou peut-étre c’était moi qui avais 
mal compris ce qu’il m’avait dit le matin... Plus pro- 
bablement par orgueil ne voulait-il pas paraitre avoir 
cherché a attirer des gens qu'il dédaignait, et_préfé- 
rait-il rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais 
alors, s‘il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu a ce 
que nous Vinssions, ou plutét a ce que ma grand’mére 
vint, car de nous deux ce fut a elle seule qu’il adressa 
la parole pendant cette soirée et pas une seule fois a 
moi. Causant avec la plus grande animation avec elle 
ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, caché en quelque 
sorte derriére elles, comme il etit été au fond d’une 
loge, il se contentait seulement, détournant par mo- 
ments le regard investigateur de ses yeux pénétrants, 
de l’attacher sur ma figure, avec le méme sérieux, le 
méme air de préoccupation, que si elle efit été un 
manuscrit difficile 4 déchiffrer. 

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage 
de M. de Charlus était semblable 4 celui de beaucoup 
de beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me par- 
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lant d’autres Guermantes me dit plus tard: « Dame, 
ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au 
bout des ongles, qu’a mon oncle Palaméde », en con- 
_ firmant que l’air de race et la distinction aristocra- 
_ tiques n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, 
mais qui consistaient en des éléments que j’avais re- 
connus sans difficulté et sans éprouver d’impression 
particuliére, je devais sentir se dissiper une de mes. 
illusions. Mais ce visage, auquel une légére couche de _ 
poudre donnait un peu |’aspect d’un visage de théatre, — 
M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement 
l’expression, les yeux étaient comme une lézarde, 
comme une meurtriére que seule i] n’avait pu boucher 
et par laquelle, selon le point ot on était placé par 
rapport a lui, on se sentait brusquement croisé du 
reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir 
rien de rassurant, méme pour celui qui, sans en ¢tre 
absolument maitre, le porterait en soi, a l’état d’équi- 
libre instable et toujours sur le point d’éclater; et 
lexpression circonspecte et incessamment inquiéte de 
ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux, 
jusqu’a un cerne descendu trés bas, en résultait pour 
le visage, si bien composé et arrangé qu’il fut, faisait 
penser 4 quelque incognito, a-quelque déguisement 
d’un homme puissant en danger, ou seulement 
dun individu dangereux, mais tragique, J’aurais 
voulu deviner quel était ce secret que ne portaient 
pas en eux les autres hommes et qui m’avait déja 
rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus quand 
je Vavais vu le matin prés du casino. Mais avec ce 
que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais 
plus croire ni que ce fit celui d’un voleur, ni, d’aprés 
ce que j’entendais de sa conversation, que ce fat celui 
d’un fou. S’il était froid avec moi, alors qu'il était 
tellement aimable avec ma grand’mére, cela ne tenait 
peut-étre pas a une antipathie personnelle, car d'une 
maniére générale, autant il était bienveillant pour les 


. es a delat de qui i eas sans se edeparie, ; 
habituellement, d’une grande indulgence, autant il 
avait a l’égard des hommes, et particuliérement des 
jeunes gens, une haine d’une violence qui rappelait 
celle de certains misogynes pour les femmes. De deux 
ou trois « gigolos » qui étaient de la famille ou de l’in- 
timité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard 
le nom, M. de Charlus dit avec une expression presque — 
féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: « Ce 
sont de petites canailles ». Je compris que ce qu'il re- 
prochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était — 
d’étre trop efféminés. «Ce sont de vraies femmes », 
disait-il avec mépris. Mais quelle vie n’eait pas semblé 
efféminée auprés de celle qu'il voulait que menat un 
homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et 
virile ? (lui-méme dans ses voyages:a pied, aprés des — 
heures de course, se jetait brilant dans des riviéres 
glacées). Il n’admettait méme pas qu’un homme por- 
tat une seule bague. 

Mais ce parti pris de virilité ne l’empéchait pas 
d’avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A 
Mme de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma 
grand’mére un chateau ott avait séjourné Mme de 
Sévigné, ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature 
dans ce désespoir d’étre séparée de cette ennuyeuse 
Mme de Grignan: 

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble 
plus vrai: C’était de reste une époque ot ces senti- 
ments-la étaient bien compris. L’habitant du Mono- 
motapa de La Fontaine, courant chez son ami qui lui 
est apparu un peu triste pendant son sommeil, le 
pigeon trouvant que le plus grand des maux est l’ab- 
sence de l’autre pigeon, vous semblent peut-étre, ma 
tante, aussi exagérés que M™¢ de Sévigné ne pouvant 
pas attendre le moment od elle’sera seule avec sa fille. 
C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la quitte: « Cette 
s€paration me fait une douleur 4 l’4me que je sens 
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4 comme un mal du corps. » Dans l’absence on est libéral 
_ des heures. On avance dans un temps auquel on aspire. 

Ma grand’mére était ravie d’entendre parler de ces 
Lettres exactement de la facon qu’elle efit fait. Elle 
s’étonnait qu’un homme pit les comprendre si bien. 
Elle trouvait &4 M. de Charlus des délicatesses, une 
sensibilité féminines. Nous nous dimes plus tard, quand 
nous fiimes seuls et parlames tous les deux de lui, 
qu'il avait dt subir l’intuence profonde d’une femme, | 
' $a mére, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. 
Moi je pensai: « Une maitresse » en me reportant a 
influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir 
eue sur lui et qui me permettait de me rendre compte 
a quel point les femmes avec lesquelles ils vivent 
affinent les hommes. 

— Une fois prés de sa fille elle n’avait probablement 
rien a lui dire, répondit M™® de Villeparisis. 

— Certainement si; fiit-ce de ce qu’elle appelait 
«choses si légéres qu’il n’y a que vous et moi qui les 
remarquions ». Et en tout cas, elle était prés d’elle. 
Et La Bruyére nous dit que c’est tout: «Etre prés 
des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, 
tout est égal». Il a raison; c’est le seul bonheur, 
ajouta M. de Charlus d’une voix mélancolique; et 
ce bonheur-la, hélas, la -vie est si mal arrangée qu’on 
le goiite bien rarement; M™e de Sévigné a été en 
somme moins a plaindre que d’autres. Elle a passé une 
grande partie de sa vie auprés de celle qu’elle aimait. 

— Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était 
de sa fille qu’il s’agissait. 

— Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on 
aime, reprit-i] d’un ton compétent, péremptoire et 
presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que ressentait 
Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup 
plus justement iressembler 4 la passion que Racine a 
dépeinte dans Andromaque ou dans Phédre, que les 
banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses 


‘hae 


202 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


maitresses. De méme l’amour de tel mystique pour 
Dieu. Les démarcations trop étroites que nous tra- 
cons autour de l’amour viennent seulement de notre 
grande ignorace de la vie. 

— Tu aimes beaucoup Andromaque et Phadre? 
demanda Saint-Loup a son oncle, sur un ton légére- 
ment dédaigneux. 

— Ilya plus de vérité dans une tragédie de Racine’ 
que dans tous. les drames de Monsieur Victor Hugo, 
répondit M. de Charlus. 

— C’est tout de méme effrayant, le monde, me dit 
Saint-Loup 4 !’oreille. Préférer Racine & Victor Hugo | 
c’est quand méme quelque chose d’énorme! Il était 
sincérement attristé des paroles de son oncle, mais le 
plaisir de dire «quand méme> et surtout «énorme> le . 
consolait. 

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a a vivre 
loin de ce qu’on aime (qui devaient amener ma grand’- 
mére a me dire que le neveu de M™ de Villeparisis 
comprenait autrement bien certaines ceuvres que sa ~ 
tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait 
bien au-dessus de la plupart des gens du club), M. de 
Charlus ne laissait pas seulement paraitre une finesse 
de sentiment que montrent en effet rarement les 
hommes; sa voix elle-méme, pareille 4 certaines voix 
de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le mé- 
dium et-dont le chant semble le duo alterné d’un 
jeune homme et d’une femme, se posait, au moment 
ou il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes 
hautes, prenait une douceur imprévue et semblait 
contenir des choeurs de fiancées, de sceurs, qui répan- 
daient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles 
que M. de Charlus, avec son horreur de tout effémi- 
nement, aurait été si navré d’avoir |’air d’abriter ainsi 
dans sa voix, ne s’y bornait pas a l’interprétation, a 
la modulation des morceaux de sentiment. Souvent, 
tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur 
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‘Tire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes 
ajuster leur prochain avec des malices de bonnes 
langues et de fines mouches. 

Il racontait qu’une demeure qui avait appartenu a 
sa famille, ot. Marie-Antoinette avait couché, dont le 
parc était de Lendétre, appartenait maintenant aux 
riches financiers Israél, qui |’avaient achetée. « Israél, 


du moias c’est le nom que portent ces gens, qui me | 


semble un terme générique, ethnique, plutét qu'un 
nom propre. On ne sait pas peut-étre que ce genre de 
personnes ne portent pas de noms et sont seulement 
désignées par la collectivité 4 laquelle elles appar- 
tiennent. Cela ne fait men! Avoir été la demeure des 
Guermantes et appartenir aux Israél !!! s’écria-t-il. 
Cela fait penser 4 cette chambre du chateau de Blois 
ou le gardien qui le faisait visiter me dit: «C’est ici 
que Marie Stuart faisait sa priére; et c’est 1a mainte- 
nant oti Ce que je mets mes balais. » Naturellement je 
ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est désho- 
norée, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay 
qui a quitté son mari. Mais je conserve la photogra- 
phie de la premiére encore intacte, comme celle de la 
princesse quand ses grands yeux n’avaient encore de 
regards que pour mon cousin. La photographie ac- 
quiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle 
cesse d’étre une reproduction du réel et nous montre 
des choses qui n’existent plus. Je pourrail vous en 
donner une, puisque ce genre d’architecture vous inté- 
resse », dit-i] 4 ma grand’mére. A ce moment aperce- 
vant que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche 
laissait dépasser des lisérés de couleur, il le rentra 
vivement avec la mine effarouchée d’une femme 
pudibonde mais point innocente dissimulant des 
appas que, par un excés de scrupule, elle juge indé- 
cents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont 
commencé par détruire le parc de Lendétre, ce qui est 
aussi coupable que de lacérer un tableau de Poussin. 
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vrai, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de — 


silence, qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour _ 
lesquelles ils devraient y étre! En tout cas vous vous 
imaginez l’effet que produit devant ces architectures 
un jardin anglais. 

— Mais la maison est du méme style que le Petit _ 
Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette 
y a bien fait faire un jardin anglais. 

— Qui dépare tout de méme la facade de Gabriel, 
répondit M. de Charlus. Evidemment ce serait main- 
tenant une sauvagerie que de détruire le Hameau. 
Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout de 
méme qu’a cet égard une fantaisie de M™@ Israél ait — 
le méme prestige que le souvenir de la Reine. 

Cependant ma grand’mére m’avait fait signe de 
monter me coucher, malgré l’insistance de Saint-Loup 
qui, 4 ma grande honte, avait fait allusion devant 
M. de Charlus 4 la tristesse que j’éprouvais souvent 
le soir avant de m’endormir et que son oncle devait 
trouver quelque chose de bien peu viril. Je tardai 
encore quelques instants, puis m’en allai, et fus bien 
étonné quand un peu aprés, ayant entendu frapper a 
la porte de ma chambre et ayant demandé qui était 
la, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un . 
ton sec : 

_— C'est Charlus, Puis-je entrer, monsieur? Mon- 
sieur, reprit-il du méme ton une fois qu’il eut refermé 
la porte, mon neveu racontait tout a l’heure que vous 
étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d’autre 
part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme 
jen ai dans ma malle un que vous ne connaissez pro- 
bablement pas, je vous l’apporte pour vous aider 4 
passer ces moments ot vous ne vous sentez pas heu- 
reux. 

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis 
que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup 


lui avait dit de mon malaise 4 l’approche de la nuit, 
m ett fait paraitre 4 ses yeux plus stupide encore que 
je n’étais. 

— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. 
Vous n’avez peut-étre pas de mérite personnel, si peu 
d’étres en ont! Mais pour un temps du moins vous 
avez la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ail- 
leurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de 
trouver ridicules ou blamables les sentiments qu’on 
n’éprouve pas. J’aime la nuit et vous me dites que 
vous la redoutez; j’aime sentir les roses et j’ai un ami 
a qui leur odeur donne la fiévre. Croyez-vous que je 

‘pense pour cela qu’il vaut moins que moi? Je m’ef- 
force de tout comprendre et je me garde de rien con- 
damner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne 
dirai pas que ces tristesses ne sont pas pénibles, je 
sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les 
- autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous 
avez bien placé votre affection dans votre grand’mére. 
Vous la voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse 
permise, je veux dire une tendresse payée de retour. 
Il y en a tant dont on ne peut pas-dire cela! 

Il marchait de long en large dans la chambre, re- 
gardant-un objet, en soulevant un autre. J’avais ]’im- 
pression qu’il avait quelque chose 4 m’annoncer et ne 
trouvait pas en quels termes le faire. 

— J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous 
le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au 
bout d’un moment. « Allez me chercher votre maitre 
WVhétel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire 
une commission intelligemment, dit M. de Charlus 
avec hauteur. — Monsieur Aimé, monsieur? demanda 
le groom. — Je ne sais pas son nom,-mais si, je me 
rappelle que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, 
je suis pressé. — I] va étre tout de suite ici, monsieur, 
je l’ai justement vu en bas », répondit le groom qui 
voulait avoir l’air au courant. Un certain temps se 
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. Le groom revint. « Monsieur, Monsieur. dime = 
est Sanit Mais je peux faire la commission. — Non, _ 
vous n’avez qu’a le faire lever. — Monsieur, je ne 
peux pas, il ne couche pas la. — Alors, laissez-nous 
tranquilles. — Mais, monsieur, dis-je, le groom parti, 
vous étes trop bon, un seul volume de Bergotte me 
suffra. — C’est ce qui-me semble, aprés tout. » M. de 
Charius marchait. Quelques minutes ce passérent 
ainsi, puis, aprés quelques instants d’hésitation et se 
reprenant a plusieurs fois, il pivota sur lui-méme et 
de sa voix redevenue cinglante, il me jeta: « Bonsoir, 
monsieur » et partit. Aprés tous les sentiments élevés 
que je lui avais entendu exprimer ce soir-la, le lende- 
main, qui était jour de son départ, sur la “lage, dans 
la matinée, au moment ot j’allais prendre mon bain, 
comme M. de Charlus s’était approché de moi pour 
m’avertir que ma grand’mére m’attendait aussitét que 
je serais sorti de l’eau, je fus bien étonné de l’entendre 
me dire, en me pincant le cou, avec une familiarité 
et un rire vulgaires: 

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille g-and’ mére, 
hein ? petite fripouille ! 

— Comment, monsieur, je l’adore |! 

— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et 
avec un air glacial, vous étes encore jeune, vous de- 
vriez en profiter pour apprendre deux choses: la 
premiére c’est de vous abstenir d’exprimer des senti- 
ments trop naturels pour n’étre pas sous-entendus; la 
seconde c’est de ne pas partir en guerre pour répondre 
aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur 
signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y. 
a un instant, vous vous seriez évité d’avoir l’air de 
parler a tort et a travers comme un sourd et d’ajouter 
par 1a un second ridicule a celui d’avoir des ancres 
brodées sur votre costume de bain. Je vous ai prété 
un livre de Bergotte dont j’ai besoin. Faites-le-moi 
tapporter dans une heure par ce maitre d’hétel au 
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-prénom risible et mal porté, qui, je suppose, n’est 
pas couché a cette heure-ci. Vous me faites apercevoir 
que je vous ai parlé trop tét hier soir des séductions 
de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service 
€n vous signalant son étourderie, ses inconséquences 
et son incompréhension. J’espére, monsieur, que cette 
petite douche ne vous sera pas moins salutaire que 
votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, vous 
pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. 

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque 
temps aprés je recus — dans une reliure de maroquin 
sur le plat de laquelle avait été encastrée une plaque 
de cuir incisé qui représentait en demi-relief une 
branche de myosotis — le livre qu’il m’avait prété 

et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se 
trouvait «de sortie », mais par le liftier. 
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